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Thềm hoang 
(…trích Thềm hoang, trang 115-127)  
 

 
 
…Trời bên ngoài đã tối hẳn, căn buồng chật hẹp của Huệ chìm trong im lặng, cụ Chín mới đi 
hàng về đã rửa ráy bì bõm ở ngoài chum nước. Một lát cụ trở vào thắp cho Huệ cây đèn dầu 
đặt trên mặt bàn. Ánh sáng hiu hắt toả mờ mờ lên nếp vách. Huệ lấy cuốn truyện định đọc 
nhưng xem thấy mỏi mắt nên lại ném xuống. Nàng im lặng nằm nghe tiếng bà cụ dò dẫm một 
mình trong bóng tối. Có tiếng cụ mở nồi cơm lạch cạch và tiếng bát, thìa, va chạm nhau. Một lát 
sau có tiếng nhai lép nhép, nhỏ nhẹ. Từ lâu, Huệ đã quen với sự im lặng của cụ, ngay cả khi 
Huệ ốm nằm trên giường bệnh. Công việc của cụ hằng ngày có thêm việc khép cửa cho Huệ 
ngủ muộn, hạ bức chân gỗ xuống cho nắng khỏi chiếu vào đầu giường và buổi tối thắp hộ Huệ 
cây đèn dầu trên mặt bàn. Rất hoạ hoằn Huệ nghe thấy cụ hỏi thăm mình. Chỉ có những đêm 
Huệ ho rũ rượi và nằm rên một mình thì cụ mới trở dậy, dò dẫm đến bên đầu giường, sờ 
soạng:  
 
"Có dầu đây cô này!"  
 
Mắt Huệ mở to tìm cụ trong bóng tối lờ mờ. Huệ nom thấy khuôn mặt héo hoạn nạn và cằn cỗi 
của cụ chập chờn trước mắt như một bóng ma. Nàng nắm lấy bàn tay xương xẩu của cụ. Hai 
người lần trao cho nhau hộp dầu con hổ, rồi cụ lại lầm lũi trở vào, sau khi khêu cho Huệ ngọn 
đèn đã lụi bấc. Có lần Huệ muốn tỏ sự biết ơn của mình, nên hỏi thăm vu vơ:  
 
"Hôm nay bán hàng được không cụ?"  
 
Bà cụ nhìn Huệ, cái nhìn ngụ ý như trả lời, rồi mỗi người lại theo đuổi một ý nghĩ riêng. Sự cô 
độc ấy của cụ khiến Huệ ví cuộc đời cụ như cuộc đời của một con chó lang thang ở ngoài bãi 
hoang nơi mà dân xóm Cỏ đổ rác và các thứ hôi thối. Chúng nó sống rất dai dẳng, thiếu thốn và 
đầy chịu đựng. Sự chịu đựng có thể sánh ngang với bà cụ ở chung nhà với Huệ. Những đêm 
không ngủ, nghe tiếng cụ đập muỗi liên hồi trong bóng tối, Huệ nghĩ sao bà cụ không chết 
quách đi, tâm hồn sẽ được mát mẻ biết bao. Ý nghĩ ấy làm Huệ tưởng đến sự sống của mình. 
Thật ra thì cuộc đời Huệ cũng chẳng vẻ vang gì hơn.  
 
Bệnh tật khiến nhan sắc của Huệ phai tàn một cách mau chóng. Hai gò má nhô cao lên, cặp 
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mắt trũng sâu xuống. Hơn nữa, điều đáng lo nhất của Huệ là bộ ngực cứ teo lại, rúm ró như 
một mớ da vô tri giác. Nhiều hôm Huệ khóc thút thít một mình, nàng coi tất cả là một tai hoạ lớn 
lao đang đe doạ miếng cơm, manh áo.  
 
*** 
Bác Tốn biết tin Huệ ốm vào lúc ngồi ăn cơm ở nhà bác Nhan. Cái Hôn nói:  
 
"Cô Huệ thuê con hai đồng để giặt hộ cho cô ấy bộ quần áo".  
 
Bác Nhan gái buông đôi đũa của mình xuống mâm, chửi đổng một câu:  
 
"Tiên nhân cha con bỏ mẹ, lăn vào chỗ ấy để vi trùng nó ăn luỗng phổi mày ra à?"  
 
Cái Hôn tưởng sẽ được khen vì số tiền nó kiếm ra lần đầu trong đời nó, không ngờ bị chửi nên 
mặt sưng lên. Một lát nó buông bát dằn dỗi đứng dậy. Mâm cơm vui vẻ đột nhiên im lặng đến 
khó chịu. Mọi người chỉ nghe thấy tiếng nhai ở trong mồm nhau. Mặt bác Tốn trở nên trầm 
ngâm và buồn bã. Mắt bác nhắm nghiền hẳn lại, bờ môi hơi trễ xuống, vừng trán thấp thoáng 
mấy nếp nhăn. Bác hình dung thấy Huệ mệt mỏi nằm sau lần chăn trắng, cặp mắt đen và sâu, 
hơi thở nhẹ nhàng, yếu ớt. Bác thấy tình yêu bừng lên như men rượu. Nếu Huệ có bác thì bác 
sẽ thức đêm để ngồi bên Huệ, rót nước cho Huệ uống, bón cháo cho Huệ ăn, bác vuốt ve trìu 
mến từng sợi tóc óng ả của Huệ. Những ý nghĩ ấy cứ ám ảnh trong đầu bác gây cho niềm yêu 
của bác càng thêm nung nấu.  
 
Buổi tối, bác ôm đàn đi theo Ích ra ngoài phố, bác gợi chuyện:  
 
"Cô Huệ mà ốm nhỉ…"  
 
Ích nói:  
 
"Ốm từ lâu rồi đấy chứ…"  
 
"Thế mà tao không biết. Còn mày, sao mày biết?"  
 
"Trưa nào gánh nước cháu chả đi qua".  
 
"Dòm vào à?"  
 
"Dòm chơi".  
 
"Thấy cô ấy không?"  
 
"Thấy chứ".  
 
"Nằm ở đâu?"  
 
"Ở giường chứ ở đâu".  
 
Bác Tốn cười hề hề:  
 
"Ừ nhỉ!"  
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Một lát thấy nó im lặng, bác lại nói:  
 
"Mày thích ốm không?"  
 
"Thích chứ! Ốm được nằm một chỗ, chẳng phải làm gì cả".  
 
"Lại có cả cam ăn nữa".  
 
"Gớm! Bác làm như triệu phú không bằng".  
 
"Chắc cô Huệ thì có".  
 
"Cháu không biết!"  
 
"Mày dòm mà lại không biết!"  
 
"Thật mà! Chỉ thấy cháo thôi!"  
 
"Cháo gì?"  
 
"Chắc cháo thịt".  
 
Tự nhiên bác Tốn thấy vui. Bác hài lòng về sự ăn uống của Huệ. Điều ấy khiến bác trở nên 
mạnh bạo hơn, bác hỏi thằng Ích:  
 
"Mày trông cô ấy có xanh xao lắm không?"  
 
Ích nhìn vào mặt bác. Nó hơi ngạc nhiên thấy câu chuyện của bác chỉ xoay quanh có mỗi cô 
Huệ. Nhưng nó không nghĩ gì hơn cả. Nó đáp:  
 
"Xanh đứt đi chứ! Nhất là cái mặt, nom như người chết trôi".  
 
Bác Tốn thấy đau lòng. Bác định thăm hỏi nhưng sợ nói nhiều sự thực rõ hơn nữa, nên im lặng 
đi bên. Ngón tay bác bật mấy dây đàn. Lòng bác buồn thấm thía. Nhưng càng buồn, bác càng 
thương Huệ, càng muốn lấy Huệ làm vợ mình. Bác mơ màng nghĩ đến một cái nhà nhỏ, mái 
ngói, vách tường, ở đấy bác sống êm đềm bên cạnh Huệ. Sau những bữa cơm, Huệ quấn 
thuốc sâu kèn cho bác hút, hai người nói chuyện tương lai, chuyện thằng nhỏ xinh xinh mà Huệ 
sắp cho chào đời. Bác sờ tay lên bụng Huệ, sẽ hỏi thăm sự cựa quậy của nó, chắc Huệ sẽ 
nũng nịu mà trách bác:  
 
"Nó cứ đạp em".  
 
Tiếng em của Huệ xưng với bác sao mà êm đềm và thân yêu như thế. Bác chợt muốn hôn 
Huệ, muốn ôm Huệ vào lòng, nhưng bên cạnh bác vẫn chỉ là thằng Ích chập choạng bước đi ở 
trong bóng tối. Những ý nghĩ về Huệ làm bác thấy gần nàng hơn. Bác chợt nảy ra ý định mua 
cho Huệ một món quà. Cái sáng kiến ấy vụt bừng lên như ánh chớp của một vì sao đổi ngôi. 
Bác thấy thật là hay ho và ý nhị mà chưa bao giờ bác nghĩ tới. Lòng bác vụt xao xuyến như 
chính Huệ giơ tay cảm động nhận quà của bác, Huệ đang nhìn bác với lòng mến yêu, và bác 
cũng cảm động lây ngay từ phút ấy. Bác Tốn thấy lòng vui trở lại, tay bác sờ soạng lên mái tóc 
trơ trụi của thằng Ích. Bác khẽ lắc cái đầu nó rồi nói:  
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"Ích ơi, mày có biết ở đâu bán bánh không?"  
 
Ích ngạc nhiên hỏi:  
 
"Bác hỏi bánh làm gì?"  
 
"Tao làm cái này!"  
 
"Cái này là cái gì?"  
 
"Cho! … Mua cho…"  
 
"Cho ai?"  
 
"Cái thằng lạ nhỉ! Cho ai chẳng được".  
 
Ích toét ra cười:  
 
"Thôi cháu biết rồi, bác cho cô Huệ chứ gì…"  
 
Mặt bác Tốn chợt nóng lên, bác bối rối tưởng chừng như mọi người ai cũng đều rõ mối tình 
thầm kín của bác, cho nên bác vội lấp liếm:  
 
"Ừ thì cho cô Huệ đã sao!"  
 
"Bác lại muốn bắt nhân tình hả?"  
 
"Thằng ranh! Chỉ nói bậy!"  
 
"Nếu không thì tự dưng ai lại mất tiền tôi như thế. Đúng tủ con chuồn chuồn rồi…"  
 
Bác Tốn cười hềnh hệch, tiếng cười như thú nhận sự thực với nó, rồi làm như nó là đồng minh 
với mình, bác co một cánh tay nó về phía sau, nói nhỏ:  
 
"Tao mê thật đấy. Nhưng cấm mày bép xép nghe không?"  
 
"Ai rỗi hơi, nói làm gì!"  
 
"Thì tao cứ dặn thế, chứ còn mày thì tao biết".  
 
Ích hỏi:  
 
"Thế bác mê lâu chưa?"  
 
Bác Tốn đưa cái cằm của mình về phía trước, hai hàm răng ngựa nhe ra dưới ánh đèn:  
 
"Cũng lâu lâu".  
 
"Thế mà tầm ngẩm thật… thảo nào có vẻ khoái cô ấy dữ…"  
 
"Còn mày thì nghĩ sao? Bộ tao có ăn thua gì không?"  
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"Đứt đuôi đi rồi!"  
 
"Sao lại đứt đuôi đi rồi?"  
 
"Ồ! Có tiền thì muốn gì cô ấy chẳng được".  
 
"Nhưng tao có xứng không ấy chứ?"  
 
"Xứng đứt đuôi đi chứ còn phải chê gì nữa".  
 
Lòng bác Tốn dào dạt vui sướng. Lúc này bác thật dễ dãi và thấy cần một niềm tin. Nên dù 
niềm tin ấy do thằng Ích mang lại cũng đủ cho bác sướng mê tơi đi rồi. Bác ôm chặt cây đàn 
vào ngực, rồi bác vừa gảy, vừa hát sẽ:  
 
Trên trời xanh bóng trăng  
Dưới bên con thuyền lội nước tung tăng…  
 
Hai bác cháu đi lên chỗ có ánh đèn rực rỡ. Tiếng người ồn ào qua lại vang ở bên tai bác Tốn. 
Bác mở to mắt nhìn ngang ngửa. Một màng sáng đục thấp thoáng có những bóng đen mơ hồ đi 
qua mặt. Cái vui của một buổi chiều trong thành phố làm tăng thêm niềm vui trong lòng bác. 
Tình yêu dâng lên dào dạt, bác Tốn cảm thấy lòng ngây ngất.  
 
Chợt Ích nắm tay bác dừng lại:  
 
"Bánh đây này! Bác định mua thứ nào?"  
 
"À… à… có những bánh gì?"  
 
Ích đảo mắt ở trước tủ kính sáng choang đầy chai lọ:  
 
"Ối ra! Bánh ga-tô, bánh đậu xanh, bánh khảo, bánh cốm, bánh sâm-banh, gì cũng có…"  
 
Bác Tốn phân vân:  
 
"Gì được nhỉ… mày thì mày mua cái gì?"  
 
"Cháu thì cháu khoái ga-tô".  
 
"Ga-tô! Ốm ai lại ăn bánh ga-tô! Thôi mày mua bánh bích quy đi".  
 
"Độ bao nhiêu".  
 
"Cầm lấy hai chục".  
 
"Hai chục cơ! Sang thế! Hai ngày hát đấy".  
 
"Thì mặc kệ tao".  
 
Thằng Ích cầm tiền đi vào trong hiệu. Lần đầu tiên trong đời, nó được bước vào một hiệu sang 
như thế. Tay nó xoè sẵn tờ giấy bạc cho người bán hàng trông thấy, miệng nó nói:  
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"Bán cho hai chục bánh bích quy!"  
 
Cô hàng nhìn nó chăm chú, rồi cô cầm tiền và lấy cho nó một hộp bánh. Thứ hộp sắt tây có bọc 
giấy bóng hẳn hoi. Ích vui mừng giơ cái hộp lên ngắm nghía. Nó nghĩ hai chục bạc có khác, cái 
hộp quý hơn cả những chiếc bánh ở trong. Nó chạy ra khoe rối rít:  
 
"Hai chục đây này! Oai không chê được!"  
 
Bác Tốn cảm động giơ tay đón lấy. Năm ngón xương xẩu của bác vuốt mãi lên nếp giấy phẳng 
và mịn. Đoạn bác đưa lên mũi ngửi. Bác cảm thấy ở đấy toát ra một mùi đặc biệt, vừa thơm, 
vừa mát, vừa sang trọng, phú quý. Lòng bác rộn ràng nghĩ đến lúc Huệ cầm hộp bánh ở trong 
tay. Huệ sẽ biết rằng bác nghĩ đến Huệ mà chỉ cần Huệ biết cho như thế là bác đã thấy tim 
mình đập mạnh lên rồi.  
 
Sờ mó một hồi, bác trao cho thằng Ích rồi nói:  
 
"Hôm nay về sớm một tí, mày chịu khó mang sang hộ tao nhé".  
 
"Làm gì mà vội thế. Mình về thì cô ấy ngủ mất còn đâu".  
 
"Nhưng để ban ngày không tiện. Hàng xóm người ta biết".  
 
"Biết thì làm sao?"  
 
"Xấu hổ bỏ bố đi".  
 
Hai bác cháu cùng mỉm cười. Ích thu cái hộp vào trong bọc áo rồi nói:  
 
"Cô Huệ được cái này thì sướng mê cu tơi đi rồi!"  
 
"Bánh bích quy thì thiếu gì! Còn sợ cô ý chê nữa ấy chứ. Mày nghĩ có chê không?"  
 
Ích đáp:  
 
"Chả chê đâu".  
 
"Ngộ cứ chê thì sao?"  
 
"Thì chúng mình ăn".  
 
"Mày nói như bố con chó xồm ấy".  
 
"Thế chả ăn thì vứt đi à!"  
 
"Ừ nhỉ! Nhưng chả chê đâu!"  
 
Ích gắt lên:  
 
"Rõ ấm ớ! Chê rồi lại không chê, rồi lại chê!"  
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Bác Tốn cười hềnh hệch:  
 
"Ừ nhỉ! Thôi, đến tối rồi biết".  
 
Ích nói:  
 
"Tối thì cháu nói làm sao?"  
 
"Mày nói thế nào tuỳ ý kiến của mày".  
 
"Nói toạc ra là bác phải lòng cô ấy nhé!"  
 
"Ấy chớ nói thế thì chết!"  
 
"Sao chết?"  
 
"Chết chứ, phải từ từ thôi cái đã mới được".  
 
"Vậy cháu cứ đút hộp bánh vào cửa sổ nhé".  
 
"Ấy đừng!… Phải nói chứ!"  
 
"Sao bảo nói thì chết".  
 
"Nói, nhưng nói khéo cơ chứ. Mày bảo tao phải lòng cô ấy thì bỏ bố tao rồi".  
 
"Bác rõ rắc rối!"  
 
"Mày ngu như bò ấy. Tâm lý phải thế chứ".  
 
"Ừ, thì bác bảo phải nói cái gì nào!"  
 
Bác Tốn gật gù:  
 
"Mày phải nói tao quý cô ấy".  
 
"Sao quý?"  
 
"Hỏi thế thì đếch ai trả lời được".  
 
"Nhỡ cô ấy hỏi thì cháu tịt mít à?"  
 
"Mày không lo đâu, chả ai hỏi ngớ ngẩn như thế bao giờ". Ích gật đầu:  
 
"Sao nữa?"  
 
"Rồi tao nghe nói cô ấy mệt nặng…"  
 
"Ai nói?"  
 
"Cái thằng, ngang như đấm vào tai ấy. Ai nói chả được, nghe phong phanh mà…"  
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"…"  
 
"Rồi mày bảo tao vì tình hàng xóm, mua tặng cô ấy cái này…"  
 
"Sao nữa?"  
 
"Rồi mày phải nghe cô ấy cảm ơn, cảm iếc gì thì về kể cho tao nghe".  
 
"Như thế thì ngon! Đâu có phải tâm lý tâm liếc gì!"  
 
"Thì tao đã bảo mà! Mày làm xong việc tao cho một chầu ga-tô thật no…"  
 
"No là mấy cái?"  
 
"Độ vài ba cái chứ gì?"  
 
"Vài ba cái thì chả bõ dính răng".  
 
"Thế mấy?"  
 
"Mấy mà chả hết".  
 
"Thôi bốn đi! Bốn là hết bố nó tám đồng với nhà ông rồi".  
 
Ích cười hề hề. Nước dãi nó ứa ra. Nó nghĩ đến những miếng bánh ngọt lịm phết kem xanh đỏ 
mà nó sẽ được nhai ngấu nghiến một mình.  
 
Lát sau, hai bác cháu dừng lại ở một cửa hiệu ăn. Mùi phở thơm lừng bốc lên ngào ngạt. 
Thằng Ích quên ngay hương vị bánh ngọt nó vừa tưởng tượng và nó vụt thấy đói cồn cào. Mắt 
nó đưa vào phía trong hiệu, lơ đãng ngắm mọi người ăn uống một cách thèm thuồng. Trong khi 
ấy, bác Tốn sửa lại dây đàn. Một ngón tay bác bật lên những nốt dạo nhạc, một tay bác khẽ dúi 
vào đầu thằng Ích. Như cái máy, Ích gân cổ cao lên, giọng làm ra điệu rung rung như tài tử thật 
sự:  
 
"Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn gieo muôn tiếng tơ… Không gian trầm lắng… như âu yếm 
ru ai trong giấc mơ… Muốn nói cùng em ơ… ơ…"  
 
Lòng bác Tốn bỗng thấy rạo rực, một niềm vui khó tả dâng lên làm bác xao xuyến. Hình ảnh 
Huệ, đánh môi đỏ, mặc áo hồng, phấn thơm sực nức hiện ra như một bà hoàng trong trí tưởng 
tượng của bác. Tay bác bật mạnh dây đàn, âm thanh rung lên trong bầu gỗ làm chối tai thằng 
Ích. Nó quay lại nhìn bác. Nó chợt mỉm cười vì lúc ấy, bác Tốn cũng đang mỉm cười vu vơ. Ích 
thấy hàm răng ngựa của bác trắng bóng ở dưới ánh đèn …  
 
 

Nhật Tiến: "Chim hót trong lồng" 
Trần Nghi Hoàng 
 
Cứ thử tưởng tượng thôi, đã thấy giấc mơ của Cao Xuân Huy (CXH) không buồn sao được và 
chẳng biết sẽ buồn đến chừng nào!!! 
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Chúng ta thử tưởng tượng ra câu chuyện CXH cũng được William Joiner (hay một cơ quan nào 
đó của Việt Cộng được lệnh Nhà Nước) đài thọ về Việt Nam (cho sự việc được công bằng), để 
tìm Trần Văn Thủy (TVT)… phỏng vấn. CXH vừa đáp phi cơ đến Tân Sơn Nhất hay Nội Bài gì 
đó, đã có TVT lái một chiếc Dream láng coóng chờ sẵn ở phi trường. Rồi TVT hân hoan đưa 
CXH về nhà mình và hai người sẽ cùng nhau hàn huyên tâm sự. Hàn huyên về những điều rất 
mới và hứa hẹn cho một tương lai xán lạn cho quê hướng đất nước đầy tình anh em đồng bào; 
và tâm sự về kỷ niệm của những ngày mà TVT đã được CXH đón ở phi trường L.A. bằng chiếc 
Grand Cherokee, đưa về nhà CXH và sau đó TVT đã "tản mạn" với CXH như chúng ta đã biết!!! 
Nhưng tôi tin rằng điều tưởng tượng trên của tôi, sẽ mãi chỉ là một giấc mơ buồn của CXH!!! 
Đảng và Nhà Nước Việt Cộng chả khi nào có thể để cho TVT làm được những sự việc bình 
thường, đáng lý phải xảy ra giữa hai con người có nhân bản, có tình cảm, có… văn hóa và 
cùng một quê hương xứ sở với nhau như thế! 
Đến khi TVT đi vào cuộc trò chuyện với Nhật Tiến (NT), tôi thấy ngay được ở NT một sự 
misinformation trầm trọng, vì tôi không tin NT đã nói những điều này như là một sự đãi bôi (mà 
tôi thấy không cần thiết): 
 
NT: "Anh làm tôi ngạc nhiên, vì trong đầu óc của tôi, từ cả chục năm nay, tôi cứ hình dung anh 
là một nhà nghệ sĩ với đầu tóc bạc phơ. Nay lần đầu tiên gặp anh, tôi thấy anh trẻ trung, nhanh 
nhẹn ngoài sức tưởng tượng. 
TVT: "Anh đoán tôi năm nay bao nhiêu? 
NT: "Dưới 50, khoảng 45 là nhiều. 
TVT: "cám ơn, mới gặp anh, anh đã làm tôi thấy vui rồi. Thế anh cư ngụ ở quận Cam này đã lâu 
chưa?" 
(NĐHB, trang 67 & 68) 
 
Chính NT làm tôi (Trần Nghi Hoàng) ngạc nhiên!!! Chưa gặp ông lần nào, nhưng thời còn chủ 
trương tạp chí Văn Uyển, tôi có đôi lần trò chuyện với NT qua điện thoại, ngay ở giai đoạn NT 
mới về Việt Nam trở qua Mỹ (dường như từ khoảng 1989 đến 1996 thì phải, tôi không nhớ rõ 
năm) và đang bị nhiều dư luận tấn công vào những quan điểm "hòa giải hòa hợp" của NT về 
vấn đề Việt Nam. Qua những lần trò chuyện đó, tôi có cảm giác ở NT một con người rất nhân 
bản, đầy nhiệt tình với dân tộc đất nước Việt Nam. Cảm giác của tôi cũng một phần được vun 
bồi từ những tác phẩm của NT mà tôi đã đọc từ Việt Nam hồi trước 1975, nhất là cuốn Chim 
Hót Trong Lòng.  
Lần đó, NT có gửi cho tôi một baì viết về những cái nhìn của ông trong vấn nạn Việt Nam. Tôi 
đọc, và thấy những cảm nhận của tôi khi nói chuyện với NT qua điện thoại không có gì thay đổi! 
Những cái nhìn, nhận thức của NT về Việt Nam hiện tại và về một Việt Nam miền Nam Cộng 
Hòa ngày xưa chẳng những có nhiều chính xác, mà dường như đồng thời khẳng định được 
quan điểm chính trị của NT. (Tuy nhiên, tôi có thể thấy được giữa quan điễm chính trị và "thái 
độ chính trị" của NT lại rất mâu thuẫn nhau, điều này tôi sẽ phân tích sau!): 
 
"TVT: Từ năm 1990, nghe nói anh vẫn có dịp về thường về thăm quê nhà? 
NT: Vâng, thường thì cứ một hay hai năm tôi lại về Việt Nam một lần, và đã đi từ Bắc xuống 
Nam. 
TVT: Điều gì đã khiến cho anh cảm thấy mình bị lưu vong ngay cả trên quê hương mình? 
NT: Cảm giác xa lạ, sự không thể hòa nhập được vào đám đông ở chung quanh mình và cái 
bầu không khí sinh hoạt văn hóa nói chung, văn học nghệ thuật cũng như báo chí nói riêng, vẫn 
bao trùm một niềm kiêu hãnh rằng "dân tộc ta anh hùng, đã đánh cho Mỹ cút, cho Ngụy nhào". 
Là một người xuất thân từ miền Nam trước đây, làm sao tôi có thể hòa nhập được. Tuy nhiên 
cũng phải nói thêm là những những nhận thức này tôi chỉ cảm thấy khi ra tiếp xúc với xã hội 
bên ngoài, còn ở chỗ riêng tư trong gia đình hay tròng vòng thân mật giữa các bạn bè, dù ở bất 
cứ nơi đâu, Hà Nội hay Sài Gòn, tôi đều cảm thấy chan hòa một tình cảm thân thuộc, gắn bó." 
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(NĐHB, trang 68 & 69) 
 
Những thông tin về NT thì TVT tỏ ra hiểu biết một cách rành rẽ: NT đã thường về Việt Nam từ 
1990. NT có ấn tượng không đúng về TVT là một ông già râu tóc bạc phơ… Thế mới thấy sự 
chênh lệch cán cân giữa một tay làm văn hóa theo chỉ đạo, và một tay làm văn hóa theo cảm 
tính… lơ tơ mơ ! Điều này chứng tỏ dù NT có về nước rất nhiều lần, đã đi từ Bắc chí Nam, 
nhưng những kiến thức về giới "văn học nghệ thuật" trong nước của NT chẳng được bao nhiêu 
và phần nhiều là do NT… tưởng tượng (qua tác phẩm hoặc lời kể của ai đó!) nên tất nhiên là 
khó chính xác. TVT ngược lại, ông ta không được quyền tưởng tượng, mà TVT phải làm home 
work, phải thu thập "dữ kiện" của những nhân vật mình sắp sẽ tiếp xúc nơi hải ngoại, phải 
study từng nhân vật một. NT bày tỏ cảm quan của ông về một xã hội Việt Nam hiện tại đã đánh 
động vào ông như thế nào. NT diễn tả chân thực và tôi cũng phải công nhận là tôi cũng từng có 
những cảm quan tương tợ như vậy trong những lần về Việt Nam (như tôi đã viết trong Vọng 
Mãi Từ Tâm Một Tiếng Chuông). Nhưng ở phần mà NT nói là "ở chỗ riêng tư trong gia đình hay 
trong vòng thân mật giữa các bạn bè, dù bất cứ nơi đâu, Hà Nội hay Sài Gòn, tôi đều thấy một 
tình cảm thân thuộc, gắn bó"… thì tôi quả tình không tin ở điều này! Chẳng phải tôi không tin là 
NT đã nói thật cái cảm quan của ông. Tôi chỉ muốn nói rằng, chỉ với gia đình tôi thì tôi có được 
cảm giác thân thuộc, gắn bó, an toàn…. Còn ngay với bạn bè, dù những người bạn từ trước 
1975 ở miền Nam, hay những người bạn "bất ngờ" quen sau 1975, tôi đều giao tế với "hầu hết" 
bọn họ trong một cảm thức e dè, bất an và không mấy gì… tin tưởng! Nói chi đến những naò là 
gắn bó với thân thuộc. Và xin xác minh là cái lỗi không phải do tôi đa nghi! Mà chẳng qua, cái 
"không khí" xã hội chung quanh ở Việt Nam hiện nay đã "điều khiển" cái cảm quan của tôi 
thành ra như vậy! Tôi luôn lo ngại tất cả những hiện thể mà tôi đang thấy chung quanh tôi (lúc 
tôi về ở Việt Nam) là không… có thật! Những hàng quán, những sinh hoạt, những náo nhiệt 
sầm uất… rất có thể sau một đêm sẽ biến mất biệt không để lại chút dấu vết và cũng sẽ không 
gây cho tôi một chút ngạc nhiên. 
NT nói: 
 
"Điều bất hạnh cho dân tộc ta là những người đã hy sinh trong cuộc chiến vừa qua đều đã 
mang nhận thức mình đã hy sinh cho chính nghĩa. Chống Mỹ xâm lược là chính nghĩa mà bộ 
đội đã theo đuổi. Bảo vệ miền Nam tự do là chính nghĩa mà những chiến sĩ VNCH sẵn sàng đổ 
máu. Sự hy sinh của cả hai phía đều mang một ý nghĩa chính đáng, nhưng rút cục thực chất 
của cuộc chiến chỉ là một sự tương tàn khủng khiếp mà thủ phạm là những kẻ lãnh đạo đã cam 
tâm làm con bài cho ngoại bang ở cả hai phía." 
TVT: Với anh, tôi không ngại luận bàn những vấn đề chính trị tuy đã cũ nhưng cảm nhận của tôi 
có đôi chỗ khác anh. Nếu những người bộ đội, những người lính tham gia chiến tranh mà tới 
nay vẫn thực sự ý thức là họ hy sinh cho chính nghĩa, thì quả là điều đáng mừng. Nhưng tôi 
nghĩ, đối diện với cuộc sống hiện nay, tâm trạng thực trong cuộc đời thực, số đông không hoàn 
toàn là như thế. Còn những người đã nằm xuống, tức là những người đã hy sinh như anh nói, 
chúng ta chẳng thể biết chính xác là họ nghĩ gì khi xung trận. Lại nói về những người cầm 
quyền bên này hay bên kia. Theo chỗ tôi hiểu không phải ai ai cũng có ý thức cam tâm làm con 
bài cho ngoại bang. Trong số họ, cũng không ít người có đầu óc dân tộc, tinh thần dân tộc. . . . " 
(NĐHB, trang 69) 
 
NT đưa ra hai mẫu số: Miền Bắc chống Mỹ xâm lược; miền Nam bảo vệ tự do. Ngay ở trong 
hai mẫu số đã có một sự mâu thuẫn khôi hài bất khả lý giải! Miền Nam bảo vệ tự do, NT từng 
sống ở miền Nam từ bao nhiêu năm trước tháng Tư 1975, NT có thể xác minh được là miền 
Nam có tự do hay không nên người lính Cộng Hòa mới cần phải bảo vệ. Và nhất là người Mỹ 
có xâm lăng miền Nam hay không mà miền Bắc lại cần phải đưa quân vào để chống? Rõ ràng 
là NT đã đem cái "chủ trương thật" của miền Nam, làm vế đối với chiêu bài tuyên truyền để tiến 
quân của Việt Cộng miền Bắc! Và TVT đã vin vào những "nhận thức" của NT vừa trên, rồi đưa 
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ra một cú lừa banh tuyệt hảo: "cái tâm trạng thực của những người lính thắng trận miền Bắc 
hiện nay". TVT đã tạo được cảm giác "thân thuộc, gắn bó… an toàn" của NT ở TVT qua nhận 
thức tưởng chừng rất "táo tợn" này. Nhưng tôi chỉ thấy đây là một cú lừa banh. Và NT đã lọt 
bẫy: 
 
"NT: Dĩ nhiên, tôi không có thẩm quyền phát biểu về tư duy bộ đội miền Bắc trước 75, nhưng 
nếu nói về những người lính VNCH đã nằm xuống, đã hy sinh mà bảo rằng chúng tôi chẳng biết 
đích xác họ nghĩ gì khi xông trận thì không thể chấp nhận được! … . …. Trong bao nhiêu năm 
khói lửa ròng rã ấy, chúng tôi biết chắc đã có rất nhiều người gục ngã ngoài trận địa với lý 
tưởng là bảo vệ xóm làng, bảo vệ hậu phương trước sự tiến công của bộ đội miền Bắc. Nhân 
dân miền Nam biết ơn họ, đây là một thực tế trong đời sống có thể dễ dàng kiểm chứng chứ 
chẳng phải sự tưởng tượng trong đầu một người viết văn như tôi. Cũng xin phép anh cho tôi 
được phát biểu thêm về cái ý anh cho rằng hầu hết các cấp lãnh đạo không có ý thức cam tâm 
làm con bài cho ngoại bang. . . . Vâng, đúng là đi sâu vào vấn đề này thì dài dòng lắm, nhưng 
tôi chỉ xin hết sức vắn tắt đôi điều. Trong thời kỳ cải cách ruộng đất, cấp lãnh đạo tiến hành 
những cuộc đấu tố, con tố cha, vợ tố chồng, cái đó có phải là sản phẩm của những người có 
đầu óc dân tộc, có tinh thần dân tộc không? Chủ trương dẫu có thiêu đốt cả dẫy Trường Sơn để 
hoàn thành việc thống nhất đất nước với cả triệu sinh mạng dân chúng ở cả hai miền. . . . Hay 
như lời lẽ của một vị Tổng Thống nói công khai trên đài truyền hình là viện trợ 700 triệu thì đánh 
theo kiểu 700 triệu, viện trỡ 300 triệu thì đánh theo kiểu 300 triệu, thì đó có phải là lời lẽ của một 
thứ tay sai hay con bài của ngoại bang không?. . . ." 
(NĐHB, trang 70) 
 
NT được TVT cổ súy cho nói những điều rất dễ "đi" vào lòng người của cả hai miền Nam Bắc. 
Những điều mà theo NT là phải đứng ra ngoài cái "vị trí bên này hay bên kia", chỉ đứng trên 
"bình diện dân tộc" mà nhìn lại cuộc chiến. . . . TVT đạt mục đích, cái mục đích "Mỹ du" để làm 
công việc "hòa giải hòa hợp dân tộc" nay lại được chính nhà văn NT công bố giùm cho TVT với 
những lý lẽ dẫn chứng đầy thuyết phục. Lãnh đạo cả hai miền đều có sai lầm. Nhưng những 
người lính của cả hai bên đều đã thành tâm cho đất nước trong lúc xung trận hy sinh. Cuộc 
chiến đã lùi xa. Đã thành quá khứ. Bây giờ là thời khắc của "anh em đồng bào" làm công việc 
"hòa giải" với nhau để "hòa hợp" trong "tinh thần dân tộc". NT đã nói giùm TVT. Và TVT vẫn 
tiếp tục đánh trống lãng trước những câu hỏi ngược lại từ NT. Tất cả mọi phát biểu đều do NT, 
từ NT mà ra. Cải cách ruộng đất. Thiêu đốt Trường Sơn. Sự vụ ông Tổng Thống miền Nam 
đánh Cộng theo tiêu chuẩn viện trợ 700 triệu hay 300 triệu chỉ là phụ thuộc. TVT không trả lời 
gì hết với NT. 
Tuy nhiên, "hòa giải, hòa hợp" không chưa hết, mục đích, chỉ tiêu công tác của TVT được triệt 
để thi hành. Trái banh lại được TVT tung ra, và NT lại lần nữa đá… tung vào lưới chính mình: 
 
"TVT: Rõ ràng hòa hợp, hòa giải là cần, là "sinh lộ" cho dân tộc ta như anh nói, nhưng tôi không 
nghĩ nó là thần dược chữa bách bệnh như mất dân chủ, nghèo nàn, chậm tiến, tham nhũng, bất 
công như anh hy vọng đâu. Nhưng trên tiến trình hòa hợp hòa giải đó, anh nghĩ sao về những 
khuynh hướng cực đoan trong cộng đồng VN ở hải ngoại đại để như những chủ trương không 
du lịch Việt Nam, không gửi tiền về trợ giúp thân nhân cũng như các công tác từ thiện ở VN, 
không tiêu thụ những sản phẩm từ trong nước, và cả việc tẩy chay, gây rối khi những ca sĩ từ 
trong nước qua đây trình diễn? 
NT: Tôi cảm thông tâm trạng của những người còn duy trì những chủ trương cứng rắn đó, 
nhưng con đường cưú nước của họ chỉ là một thứ đường mòn vô dụng không đem lại một lợi 
ích nào cho dân tộc nếu không muốn nói là lại còn làm cản trở bước tiến của dân tộc. . . ." 
(NĐHB, trang 72) 
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TVT giả vờ nhắc sơ về món thuốc "hòa hợp, hòa giải" chưa chắc đã trị được các chứng "mất 
dân chủ, nghèo nàn, chậm tiến, tham nhũng, bất công". Nhưng TVT lại tránh không đào sâu 
vào những căn bệnh này. TVT lại lái câu hỏi qua một hướng khác cho NT trả lời: Những 
khuynh hướng "chống Cộng" cực đoan trong cộng đồng VN ở hải ngoại!!! 
Cái dở là NT đã không biết hỏi lại TVT về cái khuynh hướng "tối cực đoan" của chủ nghĩa Cộng 
Sản: Nhân dân Việt Nam trong nước hiện bị chia làm hai "loại" chính: Đảng viên và không Đảng 
viên. Rồi sau đó là cán bộ nồng cốt và không nồng cốt; rồi thì bao nhiêu thứ khác. Như vậy có 
là cực đoan hay không? Tôn giáo bị kiểm soát, những người trí thức phát biểu cho dân chủ, 
cho tự do và cho quyền sống bị quản chế, cầm tù. Quyền tự do ngôn luận báo chí chưa có. 
Những tệ nạn mà TVT đưa ra như "mất dân chủ, (thực ra, đã có dân chủ bao giờ đâu mà nói là 
mất!!!) nghèo nàn, chậm tiến, tham nhũng, bất công. Như vậy là có cực đoan hay không? Sự 
cực đoan bảo vệ "ngôi vị và quyền lực tập đoàn". Nếu tôi bảo rằng những người Việt tị nạn hải 
ngoại sở dĩ có "cực đoan" trong vấn đề chống Cộng, là vì họ đang chống những tệ nạn, những 
thối nát, hư hoại, băng rã v.v..(chính TVT có nêu ra và tôi, TNH có bổ sung thêm bên trên) mà 
Đảng Việt Cộng và Nhà Nước đã tạo ra và đang cật lực giữ gìn bảo vệ thì TVT sẽ trả lời sao? 
Tất nhiên là TVT lại tránh né không trả lời gì hết!!! Biết là TVT sẽ tránh né không trả lời, tôi vẫn 
thích NT phải nên hỏi.  
Ở NĐHB trang 83, phần "Nguyễn Thị Hoàng Bắc" (NTHB), khi NTHB nói: 
"Nhưng có người nêu thắc mắc: nếu hằng năm người Việt ngước ngoài không gửi về nước trên 
dưới 2 tỉ USD, năm 2002 thì con số tổng kết là 2,4 tỉ, thì chính sách của nhà nước (Việt Cộng) 
sẽ ra sao?" 
TVT: Tôi nghĩ chúng ta không nên xen chuyện tiền bạc, trần tục vào câu chuyện nghiêm chỉnh 
như thế này…" 
(NĐHB, trang 83) 
Nhưng vừa trên, khi đặt câu hỏi với NT, chính TVT đã đưa ra "không gửi tiền về trợ giúp thân 
nhân cũng như các công tác từ thiện" là sao???? Tiền bạc, khi nào thì "trân tục" và khi nào thì 
"cần thiết" để… mồi chài??? TVT quả tình có lối nói chuyện rất ư là "đánh bài lận". Điều tôi 
không hiểu là vì sao những "nhà văn, những nhà tư tưởng sâu sắc đáng kính" ở hải ngoại của 
chúng ta lại cứ hết người này đến người khác, cùng nhau "yên tâm" mà tiếp tay cho TVT "tráo 
bài", rồi luân phiên nhau phe ta lại cứ sút banh vào "gôn" của phe mình??? 
NT tiếp tục "lạc quan" và "ngây thơ" giải thích với TVT: 
"Vào thời điểm cách đây 10 hay 15 năm, thì những suy nghĩ chính trị của tôi như vừa kể trên 
phải kể là quá sớm và do đó tôi phải nhận lãnh nhiều hệ quả. Tuy nhiên, nhìn vào sinh hoạt của 
đa số thầm lặng trong cộng đồng VN ở hải ngoại, tôi thấy những suy nghĩ của mình dần dà 
được chia sẻ. Từ nhiều năm qua, du lịch về Vn không còn là một điều phải giấu giếm, các nhóm 
thiện nguyện đem tiền bạc và kỹ thuật về làm công tác từ thiện ở trong nước ngày cang nhiều, 
việc các báo Việt ngữ loan lại tin tức VN trích từ các báo trong nước, ngay cả những tin tốt lành, 
không còn là điều cấm kỵ hay phải tránh né, và đặc biệt, cứ nhìn vào ngân khoản trợ giúp thân 
nhân của Việt kiều hải ngoại gửi về mỗi năm lên tới 2, 3 tỉ đô la thì đủ thấy người Việt hải ngoại 
gắn bó thế nào với quê hương, đất nước, đồng bào, quá khứ chính trị không còn là một vấn nạn 
nặng nề trên tâm thức của nhiều người nữa. Tôi hiểu rằng, con đường ổn định và phát triển là 
con đường ngaỳ càng được nhiều người ở cả trong và ngoài nước chấp nhận." 
(NĐHB, trang 73) 
Phải, người Việt hải ngoại bây giờ về thăm nước rất nhiều và rất thường. Các nhóm thiện 
nguyện đem tiền bạc và kỹ thuật về làm công tác từ thiện ở trong nước tấp nập. Các báo Việt 
ngữ hải ngoại trích tin từ báo trong nước. Tiền Việt kiều gửi về thân nhân lên tới hàng 2, 3 tỉ 
mỗi năm v.v.. Nhưng tất cả những cái đó, những công việc và dấu hiệu đó, chỉ dồn vào một 
mục tiêu tối hậu là làm lung lay và sẽ xô ngã chủ nghĩa Cộng Sản tại Việt Nam, là phá nát đi cái 
guồng máy ì ạch làm trì trệ đất nước của Nhà Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa. Vẫn có 
những tập thể kéo nhau biểu tình chống "văn công Việt cộng", chống các buổi hội họp của "sứ 
quán Việt cộng". Nhưng vẫn có những Việt kiều đi về Việt Nam thăm quê hương, những Việt 
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kiều gửi tiền cho thân nhân ở quê nhà mỗi tháng v.v… Đó là Dân Chủ, là Tự Do và trên hết, đó 
là một phương cách chống phá chế độ Việt Cộng ôn hòa nhưng sẽ hữu hiệu. Việt kiều hải 
ngoại về thăm thân nhân thường, sẽ chia sẻ với gia đình những điều mắt thấy tai nghe nơi xứ 
người. Những điều văn minh tiến bộ tự do dân chủ. Thân nhân của Việt kiều sau đó, sẽ thông 
tin lại cho những người Việt trong nước mà họ quen biết. Tiền của Việt kiều gửi về trong nước 
chẳng khác nào một cái tát trái vào mặt Đảng và Nhà Nước Việt Cộng. Cái lũ "Ngụy" bây giờ đã 
"thành khúc ruột ngàn dặm" đến nỗi Đảng và Nhà Nước Việt Cộng phải có kế sách chiêu dụ, 
làm thân. Những món tiền đó còn giúp cho người dân trong nước biết đòi đứng riêng làm kinh 
tế, không còn chịu nằm trong hệ thống kềm kẹp "quốc doanh" của Đảng và Nhà Nước Việt 
Cộng. 
Nói cho cùng, những món tiền mà Việt kiều gửi về cho thân nhân, tôi tin rằng, tùy theo khả 
năng và hoàn cảnh của mỗi gia đình, món tiền đó sẽ là để giúp cho thân nhân sống qua những 
ngày khốn khó dứơi chế độ Việt Cộng, hay là một thứ "vốn" để thân nhân gầy dựng làm ăn khi 
Nhà Nước và Đảng Việt Cộng cho "mở cửa kinh tế". 
NT có thể đã nói đúng phần nào: "… quá khứ chính trị không còn là một vấn nạn nặng nề trên 
tâm thức của nhiều người nữa." Nhưng điều này chỉ để minh xác là những con người Việt Nam 
từ trong nước hay lưu vong hải ngoại đã ngày càng chán mứa với những thể chế chính trị nửa 
mùa của một đất nước Việt Nam nghèo đói và chậm tiến! Ho,ï nếu có Việt kiều gửi những món 
tiền về Việt Nam, thuần túy là chỉ để giúp cho thân nhân họ. Cái bản chất văn hóa Việt Nam nói 
riêng và Á Đông nói chung, khiến họ luôn gắn bó với gia đình, tộc họ. Chứ không phải như NT 
đã nói là "người Việt hải ngoại gắn bó thế nào với quê hương, đất nước, đồng bào…" 
  
Cái thủ thuật "quê hương, đất nước, đồng bào" là của Việt Cộng. Nhưng mọi người Việt Nam từ 
ở quốc nội cho tới ở hải ngoại bây giờ ai cũng biết rất rõ là những con người Cộng Sản chỉ xem 
"quê hương, đất nước, đồng bào" là thứ yếu!!! Nó chỉ như một cũ cà rốt treo lững lơ trước mặt 
những người Việt Nam nào còn nhẹ dạ và viễn mơ. 
Thường, người ta hay nhầm lẫn giữa hai thứ: lòng Nhớ Nước (hoài hương) và lòng Yêu Nước! 
Có người sẽ lý luận rằng: Không Yêu Nước sao (những người Việt lưu vong) lại Nhớ Nước? 
Tôi thì cho rằng: Nhớ Nước là một cảm xúc thụ động có thể xảy đến cho hết thảy mọi người 
Việt tha hương. Nhưng Yêu Nước (hiểu theo nghĩa tích cực), chỉ có ở những người Việt lưu 
vong nào còn muốn làm một điều gì đó cụ thể cho Việt Nam. 
NT khả dĩ là một người Yêu Nước. Nhưng NT đã yêu nước một cách hết sức viễn mơ như đã 
tin vào TVT mà "bày tỏ gan ruột" của NT, bằng cách "nói giùm TVT" những điều "trong kế 
hoạch của TVT". Và tất cả những diễn tiến này đã do TVT khéo léo léo lái và dàn dựng nên. 
Nhật Tiến khả dĩ là một người rất nhân bản. Nhưng NT đã nhân bản bằng cảm ứng và không 
có sự lý luận, biện giải với chính mình và với sự việc, như NT đã tin vào cuốn "nhật ký" của anh 
Mỹ lai Kiên Nguyễn! Cuốn The Unwanted mà một người chỉ cần có chút ít đầu óc phân tích đọc 
qua, sẽ nhận ra ngay đây vỏn vẹn là một cuốn "tiểu thuyết giả tưởng" loại ba xu chuyên chở 
trùng trùng những bi kịch, nhưng sẽ được đền bù bằng một kết thúc "có hậu" làm vui lòng 
người đọc bình dân. 
Một lần nữa, NT tiếp tục lọt vào trận đồ của TVT, và đã trả lời theo ý TVT muốn, khi TVT đặt 
câu hỏi: 
 
"TVT: Ở Mỹ, người cầm bút có đủ tự do để viết tất cả những gì mình muốn víết chứ? 
NT: Về đại thể thì ai cũng cho là như thế, nhưng thu hẹp vào những cộng đồng nhỏ nhoi thì vấn 
đề có khác, nhất là cái cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại vốn đã từng có nhiều năm chất ngất 
hận thù đến độ không chấp nhận một sự suy tư nào khác hơn là sự suy tư đã đông đá trong 
đầu óc họ." 
(NĐHB, trang 75) 
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Tôi muốn NT nên phân biệt rõ ràng giữa các Hội Đoàn mang danh xưng Cộng Đồng Người Việt 
Hải Ngoại, và cái cộng đồng người Việt hải ngoại thực sự khắp thế giới hay ở từng địa phương. 
Theo tôi, một người cầm bút lưu vong nhất là ở Mỹ, có viết được hay không những điều tim óc 
của mình là do các điều kiện đòi hỏi sau đây: "Khả Năng", "Tài Ba", Trí Tuệ" và "Đảm Lược". 
Và thêm một điều kiện nữa mà trong bài Việt Tide phỏng vấn NT, NT đã có nhắc tới: 
(NT đang kể cho Việt Tide về "khóa bồi dưỡng chính trị" do Việt Cộng tổ chức dành cho văn 
nghệ sĩ miền Nam sau tháng Tư năm 75) 
"VT (Viet Tide): Và họ đã hỏi anh những câu hỏi như thế nào? 
NT (Nhật Tiến): . . . . Một câu hỏi khác mà tôi còn ghi nhớ được là của ký giả Thái Bạch, thuộc 
hàng ngũ những người viết miền Nam. Anh này đứng dậy gằn giọng hỏi tôi: "Anh cho tôi biết, 
anh có liên hệ gì tới tên phản động Nhất Linh? Tôi chưa kịp trả lời thì chị Nguyễn Thị Vinh đã 
đứng dậy, chỉ mặt Thái Bạch và nói ngay: "Anh muốn biết về Nhất Linh thì hãy hỏi tôi, vì tôi mới 
là ngưới có nhiều liên hệ với nhà văn Nhất Linh, cả về mặt văn chương lẫn đời sống chính trị". 
Nói chung đa số anh chị em văn nghệ tham dự khóa vẫn còn giữ được tư cách của người cầm 
bút.. . . ." 
(Văn Nghệ Sĩ Miền Nam Trong Những Ngày Đầu Của Chế Độ Mới, Việt Tide Phỏng Vấn Nhà 
Văn Nhật Tiến, Việt Tide số 146, tuần lễ 30 tháng 4 đến 6 tháng 5, 2004) 
  
Vâng, "tư cách của người cầm bút" chính là một điều kiện tất yếu để cùng với những điều kiện 
mà tôi vừa kể bên trên để làm nên "một người cầm bút chân chính". Xin đọc tiếp: 
"VT: Có một cuộc đấu khẩu rất sôi động trong khóa học về tương lai của nhà văn miền Nam. 
Anh có thể kể lại vụ này không? 
NT: Một nhà văn nữ miền Nam trong khóa học đã phát biểu tự nhận mình là đứa trẻ sơ sinh so 
với những nhà văn miền Bắc đã tham gia "cách mạng" trước đó hàng mấy chục năm, vậy thì 
cần phải có thời gian học tập để sau này sẽ được cầm bút trở lại. Ngay lập tức, Mai Quốc Liên 
một cây bút đến từ miền Bắc đã đứng dậy nói ngay: "Khóa học này mở ra để các anh các chị 
hiểu biết về xã hội mới thôi chứ đừng trông mong vào việc cầm bút trở lại. Bởi vì miền Nam các 
anh các chị làm gì có văn hóa!" 
VT: Phản ứng của anh chị em văn nghệ lúc đó ra sao? 
NT: Phải nói là sôi sục. Trước tiên, Đỗ Phương Khanh đứng lên chỉ mặt Mai Quốc Liên và hỏi 
ngay: "Anh vào trong Nam được bao lâu rồi, và anh đã đọc được bao nhiêu tác phẩm của miền 
Nam rồi mà anh dám nói miền Nam không có văn hóa?" Rồi nhiều người khác cũng nhao lên, 
cả tôi lẫn nhà văn Nguyễn Thụy Long đều đứng dậy. . . ." 
(Như trên, Việt Tide) 
  
Điều cần lưu ý ở đây, là trong cả hai lần "gay cấn" của buổi "học tập" do NT kể, phản ứng "nhạy 
bén và quyết liệt" từ phía văn nghệ sĩ miền Nam vẫn là do các nhà văn nữ. Một lần do Nguyễn 
Thị Vinh và một lần do Đỗ Phương Khanh, vợ của NT. Hai người phụ nữ này làm tôi hả lòng 
qua chuyện kể của NT. Tuy rằng, trong câu chuyện này cũng có một nhà văn nữ miền Nam đã 
ỏn ẻn xin nhận làm "trẻ sơ sinh" trước sự "cao lớn" của những nhà văn miền Bắc… Nhà văn nữ 
này, mà hiện nay đang sống ở Úc hay Canada gì đó, sau khi ra khỏi Việt Nam đã từng viết một 
tiểu thuyết tự ví mình như công chúa An Tư và Việt Cộng là tên thái thú Thoát Hoan!!! Một lời 
biện giải khá ly kỳ!!! 
Nhưng tại sao tạo ra những biến động hay giải quyết những biến động, đều là các nhà văn nữ? 
Những nhà văn nam của miền Nam tự do đâu rồi? Tôi đặt câu hỏi nhưng tôi đã ngầm hiểu. 
Những nhà văn đàn ông phải trầm ổn hơn bởi vì họ là đích nhắm của Đảng và Nhà Nước Việt 
Cộng nhiều hơn, và vì vậy, phản ứng tất nhiên cũng chậm rãi hơn các nhà văn đàn bà! Cái mà 
NT gọi là "tư cách của người cầm bút", "tư cách" thôi chứ chưa cần dùng đến hai chữ "khí 
phách", theo NT, nói chung văn nghệ sĩ miền Nam vẫn còn giữ gìn chững chạc.  
Nhân tiện, chúng ta thử tìm hiểu về "tư cách" của giới văn nghệ sĩ miền Bắc, xem sao! Xin đọc: 
"Nuốt đờm 
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Ban sớm, cơ quan xúm nhau đọc bài Bửu Tiến chê vở Topaze của M. Pagnol. Có người nói, vì 
hắn vớ được một câu ông Hoàng Văn Hoan nói bang quơ đâu như đại ý là: Vở Topaze là vở 
đầu hàng đồng tiền.! 
K.Lân tự dưng kể một đoạn Tây Du. Đức Phật khạc đờm, Đại Thánh vớ lấy, ăn hết đống đờm là 
thành phép! Đó, muốn có phép thì phải luyện cac1h đó… Tuy anh không nói gì nữa, mọi người 
đều tức khắc hiểu rằng, BTiến đã trở nên "một chiến sĩ cách mạng" chính vì bí quyết nuốt đờm 
kia." 
(Trần Dần, Ghi 1954 - 1960. td mémoire xb 2001. Trang 191) 
  
Cái khủng khiếp trong cuốn Ghi của Trần Dần (TD), là ông chỉ GHI lại những sự việc hay kết 
luận của một suy nghĩ. TD không lý giải hay lý sự chi hết!!! Câu BTiến, tức Bửu Tiến đã trở nên 
"một chiến sĩ cách mạng" chính vì bí quyết nuốt đờm kia nói lên đầy đủ và rành mạch cái sinh 
hoạt "văn học nghệ thuật" của miền Bắc, của Việt Cộng Xã Hội Chủ Nghĩa! Điều tôi chưa biết là 
TVT đã nắm được "bí quyết" nào dưới chế độ Cộng Sản Việt Nam mà đã tỏ ra rất thành công, 
đến mức được xem như là một thứ "sứ giả của hòa hợp và hòa giải dân tộc", được Nhà Nước 
và Đảng cho đi đây đó tứ tung, thâm nhập vào giới văn nghệ sĩ Việt kiều lưu vong để thi hành 
công tác!!! 
Trở lại chuyện NT nói với TVT là "cái cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại vốn đã có nhiều năm 
chất ngất hận thù đến độ không chấp nhận một sự suy tư nào khác hơn sự suy tư đã đông đá 
trong đầu óc họ." Tôi xin hỏi NT, ông đã biết những gì, đã tiếp xúc tiếp cận được bao nhiêu 
những người Việt lưu vong ở hải ngoại? Ngay cả trong giới văn nghệ, NT đã đọc, đã tiếp xúc 
được với bao nhiêu những người cầm bút lưu vong? Những điều NT nói, phát biểu trước mặt 
TVT khi TVT đặt câu hỏi với NT, là NT đã có suy tư "không đông đá" chưa? Hay chỉ là một cách 
nói, một câu chuyện làm quà để "vui lòng người hỏi, an tâm người trả lời"??? Và sự "suy tư 
đông đá" là sự suy tư ra làm sao??? Cái cách nghĩ, cái nhìn của NT về người Việt lưu vong có 
đông đá hay không??? 
Ở câu hỏi tiếp theo của TVT và câu trả lời của NT, cho tôi thấy là sự suy tư của NT nếu có, 
(nhưng tôi khó tin là NT có suy tư và tìm hiểu về cộng đồng Việt kiều lưu vong hải ngoại qua 
những gì NT trả lời TVT!), quả thật là một sự "suy tư kiểu đông đá" như NT đã khải định! (Thật 
ra và tiếc thay, những suy tư đã đông đá trong đầu óc vẫn còn khá hơn một đầu óc đã đông đá 
mà vẫn còn muốn làm công việc suy tư!!!!)  
 
"TVT: Nhưng giới trẻ trong cộng đồng thì phải khác chứ, họ không bị ràng buộc gì với quá khứ 
và đa số, tại thời điểm năm 2003 này, nhiều thành phần trẻ không hề biết cuộc chiến ở Việt 
Nam là cái gì. 
NT: Đồng ý là như thế, nhưng họ vẫn được dạy dỗ để tiếp tục nuôi dưỡng hận thù. Phong trào 
tuổi trẻ "Nối bước cha anh" là một ví dụ cụ thể. Kiến thức về cộng sản Việt Nam đối với họ là 
kiến thức của những thập niên từ 50 đến 80 do cha ông truyền lại. Thì cũng như tuổi trẻ ở Việt 
Nam bây giờ, họ luôn luôn bị nhồi nhét để biết ơn Đảng lãnh đạo đã đánh cho Mỹ cút, cho Ngụy 
nhào. Ít có tuổi trẻ nào nhận thức được ra rằng để thay thế cho cái xã hội vốn đã bị lật nhào ấy, 
lại sản sinh ra một xã hội y hệt như thế mà mức độ đồi trụy còn tăng lên gấp bội phần. Thế thì 
xương máu của các bậc đi trước đã đổ xuống quê hương có phải là một sự uổng phí đến kinh 
hoàng không? 
(NĐHB, trang 75) 
  
NT nói ra về chủ trương Đảng Việt Cộng luôn nhồi nhét cho tuổi trẻ Việt Nam trong nước phải 
biết ơn Đảng lãnh đạo đã đánh cho Mỹ cút, cho Ngụy nhào. Ít có tuổi trẻ nào nhận thức được ra 
rằng để thay thế cho cái xã hội vốn đã bị lật nhào ấy, lại sản sinh ra một xã hội y hệt như thế 
mà mức độ đồi trụy còn tăng lên gấp bội phần. Như vậy, để đương cự lại cái Đảng, cái chính 
quyền đã làm cho đất nước tang thương, đã làm cho xã hội đồi trụy gấp bội phần đó, tức là 
những cái vô cùng xấu, NT muốn giới cha ông, các bậc phụ huynh của cộng đồng Việt kiều lưu 
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vong, phải nên dậy dỗ con cháu họ như thế nào??? Hòa hợp hòa giải với cái XẤU, với BẠO 
LỰC với ĐỘC TÀI và NGU DỐT chăng??? 
Ở một đoạn trước, NT đã trả lời TVT: 
 
"TVT: Vậy hẳn là chủ trương hòa giải và hòa hợp mà hình như anh đã theo đuổi từ lâu, cũng 
nằm trong tâm thức hướng về dân tộc ấy? 
NT: Đúng vậy! Tôi chưa và cũng chẳng bao giờ lại chủ trương hòa giải, hòa hợp với độc tài hay 
bạo lực…." 
(NĐHB, trang 71) 
  
NT từng khẳng định như trên! Vậy thì cái chủ trương hòa giải và hòa hợp mà trong bài phỏng 
vấn, TVT đã thong dong nhét vào mồm để NT nói ra trong "tâm thức hướng về dân tộc" ấy, là 
NT muốn hòa giải và hòa hợp với ai??? Dưới chế độ và chủ nghĩa Việt Cộng, không chịu "nuốt 
cục đờm" của Đảng thì sẽ chẳng bao giờ "có phép". Mà trong một xã hội ma quỷ như xã hội 
chủ nghĩa Việt Cộng, không "có phép" thì làm sao tồn tại, nói gì đến xây dựng và thực hiện "ý 
thức dân tộc". Và NT đã nói rất đúng về một hiện trạng Việt Nam Cộng Sản, về chủ trương của 
Đảng và Nhà Nước vẫn còn và luôn hãnh tiến về sự việc "đánh cho Mỹ cút, Ngụy nhào"… để 
truyền dạy cho con cháu Đảng viên, cho nên TVT đã vẫn chơi tiếp lá bài "tảng lờ", miễn bình 
luận hay góp ý với NT…  
Vì sao? Vì TVT đã được tôi luyện nhuần nhuyễn rằng, đối với Đảng và Nhà Nước, "bình luận" 
hay "góp ý" mà chưa có sự chỉ đạo và hướng dẫn của Chính Trị Bộ là một cách… tự sát! Xin 
đọc: 
"Cũng phải nói thêm, rằng ít lâu nay, thái độ của PhCung (thằng Đang nó bảo: đéo mẹ thằng 
Hcầm, nó khai bố láo cả) hay của HLoan (khi kiểm thảo trước cơ quan HLoan 2 lần chửi xỏ: 
thằng HC hèn nhát!), những cái đó làm cho HCầm "nghĩ ngợi", nhụt cả kết quả lớp học. Vả cuộc 
đời, nó có cái bình thường "hỗn tạp" của nó, không giống không khí cac1h mạng của lớp học, 
cuộc đời Hà Nội đã ít nhiều làm "hả" HCầm đi. Anh chàng một hôm viết thư cho VCao, đại ý nói 
muốn thanh minh về chuyện lớp học, song nhà VCao thì nguy hiểm, thì mời VCao đến nhà 
mình! 
VCao nhận được thư ấy, không biết nghĩ sao, bèn đi gặp NđThi, đem việc ấy ra báo cáo, và xin 
chỉ thị "xem có nên đi gặp HCầm không?" 
Dĩ nhiên NđThi không thèm ngăn cản một cái việc chẳng có gì là nguy hiểm mà phải xin chỉ thị 
ấy! 
VCao đến gặp HCầm, phố Lý Quốc Sư. 
Một cuộc "hội đàm" bỉ ổi bắt đầu. HCầm khúm núm, nhận là mình dát, bị đánh quá, mụ đi như 
"một con đồng", họ hỏi đâu thì cứ phun ra tuồn tuột, không còn nghĩ ngợi gì cả nữa! Thế cho 
nên, khi về HCầm "không dám đi gặp anh em" nữa, sợ bị trách, ngượng mặt! Tóm lại, tức là sau 
khi đã thành khẩn thú tội trước Đảng trong lớp học, thì bây giờ thì HCầm lại thành khẩn thú tội 
trước "tiên chỉ VCao"! 
VCao lên mặt hách. Anh hạch tội HCầm, chẳng hạn: "pum thì có phải là chống đối đâu, sao lại 
khai? Anh lại bảo là HCầm tố điêu, để che dấu cái việc có "Đảng phái chính trị", đánh lạc lãnh 
đạo đi về hướng anh! HCầm thì nói hiện tượng. Tdần thì nâng lên "nguyên tắc", đều là cái "âm 
mưu che đậy cái tổ chức chính trị ấy". Anh lại nói là việc ấy, anh đã báo cáo lãnh đạo.  
Hơn nữa, anh còn cinique đến nước nói là: "Tao chỉ có tội chống Thữu, chứ tao có chống Đảng 
đâu? Toàn là chúng mày làm đổ vấy cho tao! Sao không tố những điều tốt, tao đã khuyên răn 
chúng mày?" (Ôi chao, lại có điều tốt VCao khuyên anh em nữa chứ!)" 
(Trần Dần, Ghi 1954 - 1960. td mémoire xb 2001. Trang 264 & 265) 
  
Những tay cự phách như Văn Cao, như Hữu Loan, như Trần Dần, như Phùng Cung v.v… mà 
qua Ghi của Trần Dần, tức là những sự, những việc thật đã xảy ra 100%, chúng ta còn thấy nó 
thê thảm đến như vậy!!! Họ, những văn nghệ sĩ tôi vừa kể tên bên trên, là những công thần, là 
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những tay khai sơn phá thạch cho nền văn học và chủ nghĩa Việt Cộng, mà còn phải sống ấp a 
ấp úng trong cái xã hội mịt mờ bụi nước, và xem chừng chẳng có chút hy vọng nào là "hòa 
hợp, hòa giải" được với Đảng và Nhà Nước Việt Cộng! Vậy thì, ông NT, ông là ai, là cái gì mà 
toan bề ra tay "hướng về dân tộc", "hòa hợp và hòa giải" với một cái Đảng mà nó chẳng cần 
thèm biết đến ông? Chưa cần chống Đảng! Chỉ cần chống THữu là đã thành chống Đảng! Dưới 
chế độ và chủ nghĩa Việt Cộng, tuy nay Tố Hữu đã chết, nhưng tôi tin rằng trong văn học văn 
nghệ Xã Hội Chủ Nghĩa bất cứ lúc nào, cũng đếu có những THữu, những "tiên chỉ VCao", 
những HCầm hèn nhát v.v… 
Chúng ta hãy nghe TVT hỏi tiếp:  
 
"TVT: Vậy anh trông mong gì ở giới trẻ, cả trong lẫn ngoài nước? 
NT: Tôi kỳ vọng ở nơi tuổi trẻ một tấm lòng trong sáng, thẳng băng không nhuốm chút hận thù 
để biết làm một cái vươn vai lớn mạnh có tính cac1h Phù Đổng. Vươn vai để giả từ mọi hệ lụy, 
ràng buộc trong quá khứ mà nhìn thẳng vào những nhu cầu khẩn thiết của quốc gia dân tộc. 
Vươn vai để biết rũ bỏ tinh thần ỷ lại chỉ biết cậy trông vào sức mạnh của cường quốc để cầu 
xin giải quyết vấn đề của chính quốc gia mình, dân tộc mình. Họ cũng phải biết nhận thức rằng 
quê hương còn rất nhiều vấn đề cần sự tiếp tay của tất cả mọi phía: Dân trí chậm tiến, phẩm 
chất đạo đức cá nhân suy đồi, tệ đoan và bất công xã hội gia tăng năng nề, sinh mệnh, đất đai 
của dân tộc như chỉ mành treo chuông trước mộng bá quyền của phương Bắc.v.v… Chỉ có sự 
khơi mạch yêu thương và hóa giải hận thù để tập hợp được hết sức mạnh của toàn dân cả 
trong lẫn ngoài nước thì mới mong từng bước làm cho những vấn đề khẩn thiết của quê hương 
có cơ hội giải quyết. Nói tóm lại là, một thiên niên kỷ mới đã bắt đầu. Con người Việt Nam hơn 
hai mươi nlăm năm sau cuộc chiến cũng cần phải thay đổi não trạng để góp phần vào công 
cuộc phục hưng thực sự cho xứ sở". 
(NĐHB, trang 76) 
  
Câu hỏi vừa rồi, có thể xem là câu hỏi cuối của TVT đặt ra cho NT trong bài phỏng vấn. Những 
điều NT đưa ra về một ước vọng ở tuổi trẻ Việt Nam cả trong nước lẫn ở hải ngoại thật mượt 
mà và đẹp như nhung tơ!!! Nhưng có điều, NT đã nghĩ ra phương cách nào để đưa sự thể đến 
chỗ tốt đẹp như vậy chưa? Để tuổi trẻ Việt Nam khắp nơi cùng nhau làm một cuộc vươn vai 
Phù Đổng? Ở những người tuổi trẻ hải ngoại lưu vong, mong mỏi từ họ một tấm lòng trong 
sáng thì còn khả dĩ và hy vọng. Nhưng tuổi trẻ đang sống trong nước, trong sự thể phải "tranh 
đấu" thường xuyên để "sinh tồn", tôi nói là "sinh tồn" thôi chứ không nói là "thành đạt", và dưới 
sự kiểm soát tư tưởng cũng như hành động của Đảng và Chính Trị Bộ, thì làm thế nào để 
những người tuổi trẻ này "trong sáng"?. Họ, những người tuổi trẻ Việt Nam ở quốc nội hiện 
nay, là những chồi xanh chưa kịp lớn và khó thể lớn dưới tay Đảng, rồi sẽ mòn héo chẳng biết 
thế nào, thì làm sao lớn dậy và vươn vai??? Muốn một cành cây đâm chồi, nẩy lộc thì ít ra, nó 
phải được nuôi dưỡng trong một bầu không khí trong lành và cần nhất, là nó phải có đủ ánh 
sáng mặt trời để trưởng sinh toàn vẹn diệp lục tố để xanh tươi. Tuổi trẻ Việt Nam quốc nội thiếu 
ánh sáng mặt trời của tự do và tiến bộ, của niềm tin và hy vọng. Làm sao cho họ "trong sáng và 
thẳng băng" được??? 
 
Xem ra, những ước vọng và những câu hát về một "thiên đường" của "hòa hợp hòa giải" để 
"hướng về dân tộc" của NT, chẳng qua rồi cũng chỉ là những tiếng hót của một con chim đang 
bị nhốt trong lồng. Chiếc lồng của sự ảo tưởng viễn mơ giữa một trận đồ chưa tìm thấy lối Đi, 
Về!!! 
 
 

Phong trào Nhân văn-Giai phẩm và Giải  
thưởng Nhà nước: Nhìn dưới góc người đọc 
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Tôi được biết tới bốn chữ Nhân văn-Giai phẩm ngay từ cuối thập niên 50, khi Mặt trận Bảo vệ 
Tự do Văn hoá cho phát hành cuốn Trăm hoa đua nở trên đất Bắc (Sài Gòn, 1959) của học giả 
Hoàng Văn Chí, người cũng là trưởng ban biên tập của Mặt trận này. Kể từ năm 1954, sau hơn 
bốn năm bị hoàn toàn xa lìa mọi thứ tin tức của miền Bắc, tác phẩm kể trên đã được hầu hết 
giới văn nghệ ở miền Nam đón nhận nồng nhiệt, hầu như ai cũng đọc, ai cũng có thể ghi gói 
một đôi điều có thể kể lại về biến cố văn học này. Hơn thế nữa, nhiều đoạn thơ, văn của văn 
nghệ sĩ miền Bắc tham gia phong trào này cũng đã được giới văn nghệ trẻ chúng tôi thời đó 
truyền tụng, nhắc nhở, và trong lòng mỗi người không khỏi dấy lên nỗi niềm ngậm ngùi, xót xa, 
có khi cả căm giận. Xin nhắc lại đây vài đoạn như những kỷ niệm sâu đậm của thế hệ chúng tôi 
vì mỗi khi tụ họp nhau bàn tán chuyện văn nghệ, đề tài phong trào Nhân văn-Giai phẩm thường 
hay được nhắc tới:  
 
Làm sao cũng chẳng làm sao  
Dẫu có thế nào cũng chẳng  
làm chi,  
Làm chi cũng chẳng làm chi  
Dẫu có “việc gì” cũng chẳng  
làm sao  
(Phan Khôi)  
 
(Vào thời Nhân văn-Giai phẩm bị đàn áp, các văn nghệ sĩ mỗi sáng ra, cứ hỏi nhau: “tao có việc 
gì không?”, hiểu theo nghĩa “tao có bị gì không?”.)  
 
Những kiếp người sống lâu trăm tuổi  
Y như một cái bình vôi  
Càng sống càng tồi  
Càng sống càng bé lại.  
(Lê Đạt)  
 
Tôi ở phố Sinh Từ  
Những ngày ấy bao nhiêu  
thương xót  
Tôi bước đi  
không thấy phố  
không thấy nhà  
Chỉ thấy mưa sa  
Trền mầu cờ đỏ  
(Trần Dần)  
 
Người làm xiếc đi dây rất khó  
Nhưng chưa khó bằng làm nhà văn  
Ði trọn đời trên con đường chân thật  
Yêu ai cứ bảo là yêu  
Ghét ai cứ bảo là ghét  
Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
Cũng không nói yêu thành ghét  
Dù ai cầm dao dọa giết  
Cũng không nói ghét thành yêu  
Tôi cũng muốn làm nhà văn chân thật  
chân thật trọn đời  
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Ðường mật công danh không  
làm ngọt được lưỡi tôi  
Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã  
Bút giấy tôi ai cướp giật đi  
Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá  
(Phùng Quán)  
 
Dưới mắt tôi, và có thể là với hầu hết anh chị em văn nghệ sĩ miền Nam ở thời điểm đầu thập 
niên 60, thì những tên tuổi Phan Khôi, Trần Dần, Phùng Quán, Lê Ðạt, Hoàng Cầm... đều là 
những người cầm bút hào hùng, dũng cảm, khi võ khí trong tay họ chỉ có tâm huyết và ngòi bút 
mà dám đứng lên đương đầu với cả một guồng máy đang ra sức tiến hành một chế độ toàn trị 
mệnh danh là “chuyên chính vô sản”.  
 
Mấy chữ “chuyên chính vô sản” vào thời điểm ấy chưa gây đủ trong đầu óc tôi một ấn tượng 
sâu sắc nào. Nhưng kể từ sau năm 1975, khi có dịp tham gia sinh hoạt đời sống xã hội ở miền 
Nam, tôi mới thấy thấm thía những đoạn thơ văn mà mình đã có dịp đọc từ mười lăm năm 
trước đó. Thí dụ:  
 
Giết, giết nữa, bàn tay  
không phút nghỉ  
Cho ruộng đồng lúa tốt,  
thuế mau xong  
Cho Ðảng bền lâu, cùng  
rập bước chung lòng  
Thờ Mao chủ tịch, thờ Sít-ta-lin  
bất diệt..  
(Tố Hữu)  
 
Anh em ơi ! Quyết chung lòng  
Ðấu tranh tiêu diệt tàn hung, tử thù  
Ðịa hào, đối lập ra tro  
Lưng chừng phản động  
đến giờ tan xương  
Thắp đuốc cho sáng khắp đường  
Thắp đuốc cho sáng đình làng  
đêm nay  
Lôi cổ bọn nó ra đây  
Bắt quỳ gục xuống,  
đọa đầy chết thôi.  
(Xuân Diệu)  
 
Ðánh giá nội dung những bài thơ kiểu này, thật không có từ ngữ nào khác hơn là “sắt máu”. 
Cho nên, khi dũng cảm đứng lên giữa khung cảnh sặc mùi sắt máu như thế, những văn nghệ sĩ 
tham gia phong trào Nhân văn-Giai phẩm không thể không được coi là những anh hùng.  
 
Rồi thời gian trôi qua hàng nhiều thập kỷ. Chế độ toàn trị ở Việt Nam cũng đã có nhiều thay đổi. 
Trong khung cảnh cả nước rũ bỏ thời kỳ bao cấp u mê, rị mọ để tiến vào nền kinh tế thị trường 
có định hướng XHCN, thì dư âm của phong trào Nhân văn-Giai phẩm cứ ngày một mờ nhạt đi 
và tội ác do những tên tuổi như Trường Chinh, Tố Hữu, Xuân Diệu v.v... từng gây đau khổ, 
khốn cùng cho biết bao nhiêu gia đình văn nghệ sĩ mặc nhiên coi như xí xoá. Và những con 
người vì tự do cầm bút như Phan Khôi, Phùng Cung, Trần Dần, Phùng Quán, gần đây nhất là 
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Nguyễn Hữu Ðang thì cứ theo nhau qua đời trong âm thầm, lặng lẽ.  
 
Tình trạng như thế, nếu cứ kéo dài thì vẫn phải kể là Ðảng Cộng sản Việt Nam còn mắc với 
riêng văn nghệ sĩ miền Bắc và những độc giả của họ một món nợ. Ðó là món nợ tinh thần, 
thâm sâu và oan nghiệt vì đã vùi giập và triệt tiêu biết bao nhiêu tài hoa văn chương của đất 
nước.  
 
Món nợ ấy ai đứng ra đòi, bao giờ đòi và đòi cách nào thì theo sự nổi trôi của vận nước, nó chỉ 
được mặc nhiên coi như xếp chung vào cùng danh sách những món nợ tinh thần khác, còn to 
lớn hơn, oan nghiệt hơn, liên hệ đến nhiều tầng lớp khác nhau của con người hơn.  
 
* 
Bất chợt, ngày 13 tháng Hai năm 2007 vừa qua, Chủ tịch nước Nguyễn Minh Triết ra quyết định 
tặng“Giải thưởng Nhà nước cho các tác giả có tác phẩm hay, công trình văn học nghệ thuật giá 
trị cao, góp phần xây dựng chủ nghĩa xã hội và bảo vệ tổ quốc”.  
 
Bốn người thuộc nhóm Nhân văn-Giai phẩm nằm trong danh sách được giải là Trần Dần, 
Phùng Quán, Lê Ðạt và Hoàng Cầm. Hai ông Trần Dần và Phùng Quán thì đã mất, còn lại hai 
ông kia thì đều tỏ ra hoan hỉ nhận giải, trị giá một bằng khen và 60 triệu đồng tiền Việt.  
 
Theo nguồn tin ngoài hành lang thì việc quyết định trao giải cho bốn người kể trên là một quyết 
định đơn phương của Chủ tịch Nguyễn Minh Triết. Ông không thông qua sự bàn thảo của Bộ 
Chính trị và văn bản quyết định trao giải là một văn bản riêng biệt, tách rời. Ðiều này đúng hay 
sai, kể ra cũng khó kiểm chứng mà cũng chẳng cần thiết phải kiểm chứng vì đó là chuyện nội 
bộ của giới lãnh đạo ở Việt Nam hiện nay. Vấn đề đáng nói là khi đem so sánh thái độ của giới 
cầm quyền đối với phong tràoNhân văn-Giai phẩm trong những giai đoạn khác nhau kể từ 
trước tới nay, thì ta thấy việc trao giải thưởng bây giờ là một bước tiến hơn hẳn.  
 
Tiến hơn hẳn là vì “cấp độ ứng xử” đối với những nhân sự liên hệ tới NVGP đã ngày một được 
tha thứ hơn, bao dung hơn và nay thì sự bao dung đã lên tới đỉnh điểm. Tiến trình thay đổi này 
có thể liệt kê đại khái như sau: Trước tiên là đàn áp dữ dội, bắt bớ, tù đầy, cho đi lao động cải 
tạo; sau đó cho về nhưng không cho cầm bút trở lại; rồi tới mức trả lại hộ tịch Hội viên Hội Nhà 
văn, cung cấp công ăn việc làm hay cho lãnh lương hưu; và nay thì tới việc trao Giải thưởng 
Nhà nước cho bốn nhân vật tiêu biểu của phong trào này.  
 
Tuy nhiên nhìn lại những giai đoạn trong tiến trình kể trên, thì kể từ lúc giới lãnh đạo quyết định 
thả cho các đương sự được trở về từ những nông trường lao động hay các nhà tù, cho đến khi 
tuyên bố trao giải, biến cố NVGP mặc nhiên bị nhấn chìm, không ai được phép công khai nhắc 
tới, dẫu rằng nó đã mang theo nhiều cuộc đời tan nát, nhiều dấu ấn bôi nhọ, sỉ nhục mà giấy 
trắng mực đen vẫn còn đó.  
 
Lịch sử là một tập hợp của nhiều dữ kiện đã xẩy ra trong quá khứ. Nó đâu có phải mảnh giấy 
vô tri sẵn sàng để bị đem ra vo tròn, bóp méo.  
 
Khi nhận tin được giải, nhà thơ Lê Ðạt đã tiết lộ với phóng viên VietNamNet rằng ông Ðỗ Chu 
(một thành viên của Hội đồng Giải thưởng chuyên ngành Văn học) có phát biểu rằng: “Có thể 
cho đây là lời xin lỗi của anh em đối với các anh.”  
 
Có thực rằng việc trao giải này đã là một lời xin lỗi?  
 
Ðiều này hoàn toàn không minh bạch vì nội dung của bản công bố trao giải không hề nhắc tới 

http://vietnamnet.vn/vanhoa/tintuc/2007/02/666038/
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mấy chữ Nhân văn-Giai phẩm. Thậm chí trong tang lễ nhà văn hoá Nguyễn Hữu Ðang (10-2-
2007), giữa lúc thân nhân, bạn bè đau thương tiễn biệt người quá cố đến nơi an nghỉ cuối 
cùng, thì đại diện của cơ quan văn hoá nhà nước vẫn còn nói trước linh cữu rằng: “mặc dù anh 
đã mắc phải sai lầm...”  
 
Một hành động của đại diện cơ quan văn hoá nhà nước trong một đám tang như thế không 
những biểu lộ sự “thù dai” mà còn mang tính chất “vô văn hoá”.  
 
* 
Thế thì ý nghĩa của việc trao giải là “Chúng tôi xin lỗi các anh” hay là “Chúng tôi tha thứ lỗi lầm 
của các anh?”  
 
Câu trả lời tùy theo quan điểm của mỗi cá nhân, nhưng những người đã nhắm mắt lìa đời, vốn 
từng mang khẩu khí như: “Ðường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi, sét nổ trên đầu 
không xô tôi ngã. Bút giấy tôi ai cướp giật đi. Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá“ thì việc trao giải 
này có làm cho họ được ngậm cười nơi chín suối chăng?  
 
Ðó là ta chưa mở rộng thêm vấn đề “người cầm bút đối xử với chính người cầm bút”, ngoài sự 
đối xử của giới lãnh đạo với phong trào NVGP.  
 
Nhờ nỗ lực bền bỉ của nhóm chủ trương mạng lưới toàn cầu talawas, mà hầu như toàn bộ hồ 
sơ vềNhân văn-Giai phẩm đã được phơi bầy ra ánh sáng. Người đọc vì thế có cơ hội nhìn sâu 
vào đủ mọi khía cạnh của vấn đề, trong đó một phần không thể bỏ qua là những bài viết của 
chính giới cầm bút đã ùa lên tố cáo, vu khống, mạt sát đồng nghiệp của mình. Xin tạm trích vài 
đoạn:  
 
“Cũng như những loại vi trùng kinh niên quen chống đỡ với các loại thuốc sát hại chúng, bệnh 
cá nhân vô chính phủ trong con người Lê Ðạt ngày càng tinh vi, “khôn ngoan”, luôn tìm cách lẩn 
tránh hoặc ngụy trang dưới hình thức này hay hình thức nọ để lừa phỉnh mọi người. Dán một 
cái nhãn hiệu “yêu thương nhân dân, yêu thương giai cấp”, thơ văn của Lê Ðạt đã bộc lộ rõ rệt 
tư tưởng của một kẻ khinh quần chúng, muốn tỏ ra mình tài giỏi, có khả năng lãnh đạo quần 
chúng mà không được Ðảng tin dùng.” (Xuân Hoàng)  
 
“Sự giảng dạy của Trần-Ðức-Thảo giống như một thứ thuốc phiện, nó làm giảm sút, thậm chí 
tiêu diệt nhuệ khí, nhiệt tình và lòng tin của nhiều sinh viên, phát triển cái “chất” hoài nghi trong 
con người cũ của một số sinh viên.” (Khắc Thành)  
 
“Trần Dần đã nấp dưới chiêu bài “chống công thức”, “đi tìm cái mới”, chỉ huy cái bào thai Nhân 
văn-Giai phẩm trong quân đội, kéo bè kéo cánh đả kích lãnh đạo và tụ tập nhau đề ra cái gọi là 
“chính sách về văn nghệ trong quân đội”, công khai và trắng trợn đòi “văn nghệ phải độc lập với 
chính trị”, “trả quyền lãnh đạo văn nghệ cho văn nghệ sĩ”. (Huy Vân)  
 
“Bọn thù địch của chế độ giật quả mìn phá hoại đầy hơi xú uế: Nhân văn số 1 ra đời, Dần khi đó 
vẫn còn ở bộ đội, gian ngoan lúc đầu còn làm ra vẻ đứng ngoài. Nhưng chính Dần đã thông qua 
bài “Con người Trần Dần” của Hoàng Cầm viết. Báo ra bị quần chúng phản đối. Biết khó khăn, 
trước số 2 Nhân văn, Dần bảo Lê Ðạt bằng một câu rất phản động: “Nhảy vào đi! Mày làm như 
Các Mác với Ba-lê công xã ấy (!)Biết là thất bại, cũng vào mà giảm bớt thất bại đi!”. Nhân văn ra 
số 3, Dần cùng vợ mang báo đi bán, coi như một “nghĩa cử”. Lúc này, thấy không cần ném đá 
giấu tay nữa, Dần ra mặt hoạt động, nhảy đến họp Nhân văn, nhảy đến nhà in chữa bài. Quần 
chúng ngày càng phẫn nộ. Biết Nhân văn sắp phải đóng cửa, Dần chủ trương “đánh vớt vài 
đòn”. Dần ném vào số 4 bài “Không có lý gì không tán thành trăm hoa đua nở” đòi Ðảng phải để 
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cho bọn Dần được tự do đưa ra quần chúng những sáng tác chống Ðảng, chống chế độ, chống 
nhân dân. Và Dần ném vào số 6 giẫy chết một bản dịch về hội họa Ba Lan nhằm nói “Ðảng lãnh 
đạo nghệ thuật là đưa đến bế tắc nghệ thuật”.(Hữu Mai)  
 
“Phan Khôi ăn lương thân sĩ, cơm rượu ngày hai bữa, làm “thơ luân lưu” chửi Ðảng, chửi chế 
độ. Trần Dần, Hoàng Cầm, Lê Ðạt cuộn khúc trong các tổ chức văn học, rèn một loạt “dao hai 
lưỡi”, nung nấu chí phục thù, khiêu khích, chia rẽ, đánh kéo những phần tử yếu bóng vía. Trong 
tình hình nghiêm trọng ấy, đáng nhẽ chúng ta phải nêu khẩu hiệu: “Quét sạch tư tưởng thù địch 
của nhóm Nhân văn-Giai phẩm” thì có người lại kêu gọi: “Sáng tác trước hết, sáng tác trên hết, 
lấy sáng tác mà đấu sáng tác. Ðảng nói: “Cách mạng vô sản phải do Liên Xô đứng đầu, lãnh 
đạo”. Họ nói: “Sùng bái, đầu óc nô lệ, ta theo con đường của ta”. Nhưng khi giai cấp tư sản phát 
ngôn: phải chiếu cố tư sản, phải để các xu hướng nghệ thuật tự do phát triển, không nên quá tin 
ở Liên Xô, thì nhất nhất họ đều khen: - đúng, hay, phải, ý kiến độc đáo! - Thế nghĩa là gì? Ðảng 
là một tập thể sáng suốt nhất bảo họ, họ không nghe, nhưng khi bọn tư sản là giai cấp phản 
động, thối nát (trên lý luận họ cũng biết như thế) bảo họ những điều rất nghịch tai thì họ tin ngay 
lập tức, không hoài nghi một chút nào. Chẳng qua cái tâm của họ vẫn là cái tâm tư 
sản.” (Nguyễn Khải)  
 
“Một đồng chí văn nghệ sĩ Nam Bộ đã kể lại cho chúng tôi nghe câu chuyện sau đây. Một hôm, 
bọn Mỹ-Diệm đem báo Nhân văn ra dán ở một đầu phố Sài Gòn nhằm dụng ý để cho đồng bào 
miền Nam đọc, “biết tình hình Việt cộng ở miền Bắc đen tối như thế nào!”. Một chị đứng đọc hồi 
lâu rồi không giữ nổi căm giận, chị giơ tay xé tan tờ Nhân văn trước mặt chị. Một phát súng của 
một tên lính Mỹ-Diệm lập tức xuyên qua lưng chị, và chị đã gục xuống. Máu từ ngực chị đã 
thấm đỏ những trang báo Nhân văn. Ðồng chí kể xong, nói: “Tội ác ấy, đồng bào miền Nam 
không bao giờ quên được!”. (Từ Bích Hoàng)  
 
Có thể nói, vào thời điểm ấy đã có cả một trận bão các bài viết mạ lỵ, vu khống, xuyên tạc, tố 
giác với công an mật vụ... nhắm vào những ngòi bút của NVGP. Giấy trắng mực đen còn đó. 
Ðộc giả theo dõi diễn tiến của phong trào này vì thế đã được nhồi nhét đủ thứ luận điệu, nhiều 
khi quái đản như đã trích ở trên..  
 
Thế mà cả một đội ngũ những kẻ cầm bút xu thời như thế, hỏi có ai ngỏ lấy một lời ăn năn, tạ 
lỗi về những điều mình đã viết, ngoại trừ nhà văn Bửu Tiến tại Ðại hội Nhà văn Việt Nam lần 
thứ IV (1990) họp tại Hà Nội đã can đảm công khai nói lên việc ông đã đánh lầm vào nhóm 
NVGP, để bây giờ mối ân hận vẫn đeo đẳng theo ông dù có mang xuống tuyền dài cũng chưa 
chắc gì nguôi.  
 
Như vậy, vấn đề của NVGP chẳng những đòi hỏi giới lãnh đạo Đảng CSVN một lời xin lỗi công 
khai, minh bạch mà ngay đến cả những ai đã từng mạ lỵ, vu khống NVGP hiện nay vẫn còn 
đang sống thì cũng nên bầy tỏ thái độ của mình. Sự im lặng sau ngần ấy năm đằng đẵng vừa 
có thể khiến lương tâm các vị không dễ gì thanh thản mà hẳn còn bôi một vết nhơ lên sự 
nghiệp cầm bút của mỗi người. Xin nhớ cho rằng không ai có thể bôi xoá được lịch sử, nhất là 
trong lãnh vực văn chương.  
 
Nói tóm lại, theo tôi, trong cương vị một người đọc vốn từng theo dõi những diễn tiến của 
phong trào NVGP, thì việc trao Giải thưởng Nhà nước cho một nhóm nhỏ của họ không thể là 
một công việc đơn giản, khi làm xong là ai nấy có thể hùa nhau xí xoá được hết.  
 
Khi có tin mình được trao giải, hai ông Lê Ðạt và Hoàng Cầm đã hoan hỉ chấp nhận. Ðó là sự 
tự do chọn lựa của các ông. Ông Lê Ðạt cho rằng “đây là cử chỉ đẹp, cho dù là muộn, nhưng 
muộn còn hơn không.”  
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Còn ông Hoàng Cầm thì trả lời với phóng viên báo An ninh Thủ đô rằng: “Tôi buồn thương cho 
hai bạn Trần Dần và Phùng Quán mất đã lâu không được biết là mình được xem xét lại. Các 
anh mất đi mà vẫn buồn vì có cái oan chưa giải. Tôi thấy mình may mắn vì trời cho sống đến 
bây giờ và lại được trao cái giải thưởng này.”  
 
Như thế, vốn mang cái tâm trạng “cái oan được giải”, ta có thể hiểu được tại sao các ông ấy vui 
mừng khi có tin mình được trao giải.  
 
Nhưng với riêng tôi, ở cương vị là độc giả của các ông từ hơn nửa thế kỷ đã qua, tôi lại thấy 
tiếc cho hai ông về một điều:  
 
Cho đến cuối đời, các ông có một dịp ngàn vàng để nói thay cho nhiều người bị bách hại, vốn 
ngày xưa đã có cùng chí hướng với các ông về cuộc đấu tranh cho tự do cầm bút. Phải chi các 
ông tuyên bố được rằng: “Sẵn sàng nhận Giải với điều kiện Ðảng CSVN minh bạch công nhận 
đã sai lầm trong công cuộc đàn áp phong trào Nhân văn-Giai phẩm.”  
 
Nói được như thế, tên tuổi của các ông lại thêm một lần nữa chói sáng trong lòng độc giả và bộ 
mặt của Nhân văn-Giai phẩm cũng không bị cái Giải ấy làm cho lu mờ đi.  
 
California ngày 4-3-2007  
 
© 2007 talawas  

 

 
Nhà văn vẫn đứng ngoài nắng: Nhật Tiến 
Nguyễn Mạnh Trinh   
  
Nhà  văn Nhật Tiến là nhà văn của tuổi thơ, của những bức xúc  về một cuộc chiến tranh và là 
một người lưu lạc suy ngẫm về thân phận của mình và của chung một thế hệ phải trải qua 
những ngày chiến tranh và những ngày hậu chiến tranh mà những bi thảm , những bất toàn 
của xã hôi lại còn đáng sợ hơn thời còn khói lửa.Ông viết với tâm cảm  mà những ý nghĩ trung 
thực được biểu lộ không e ngại và là tiếng nói được lắng nghe từ công luận. 
       
Có rất nhiều chân dung nhà văn Nhật Tiến : nhà văn của tuổi thơ bất hạnh, nhà văn  của hiện 
thực xã hôi, nhà văn của lưu lạc xứ người…Mà mẫu chân dung nào cũng đều có nhiều cá tính 
văn chương và trong mỗi dòng chữ , mỗi ý tưởng đếu có những thông điệp trao gửi theo.. 
      
Tôi đã có dịp phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến và ông đã kể về thời gian bắt đầu sáng tác của 
mình. Lúc còn thơ ấu ông đã đi hướng đạo và sau này là một trong những trưởng kỳ cựu của 
hướng đạo Việt Nam.Ông mê thích văn chương  và tất cả nỗi đam mê ấy  về sau này khi  di cư 
vào Nam ông đã kể lại trong “ Thuở mơ làm văn sĩ”. 
  
Tác phẩm đầu tay của ông không phải là thơ, không phải là tùy bút , không phải là truyện ngắn 
mà là một kịch ngắn vui chế diễu  về một nhân vật là một nhà thơ háo danh và được đăng trên 
giai  phẩm xuân  của báo Cải Tạo. Tờ báo này có các  cây bút khá nổi thời đó như  Kim Sinh, 
Văn Bình, Nhị Lang … và do ông Phạm Văn Thụ làm chủ nhiệm…Cùng thời lúc này với ông  có 
nhà thơ Song Hồ , nhà  thơ Tô Hà Vân ( tức nhà văn Nguyễn Đình Toàn  sau này). .. Nhóm 
sinh hoạt  văn chương ấy hoạt động như những người trẻ yêu văn thơ và đó là thời gian để về 
sau họ đã thành những cây bút nổi tiếng của hai mươi năm văn học miền Nam. 
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Di cư vào Nam, ông  xuống Bến Tre dạy học  ở trường Quang Trung  và cuối tuần ông không 
về Sài Gòn , ở lại trường nên có thời giờ sáng tác. Ông hoàn tất  “ Những người áo trắng “ lấy  
không gian  và thời gian của Hà Nội kể lại  chuyện của một cô nữ tu trẻ nguyện  tận hiến dâng 
đời cho Thiên Chúa. Một giáo sư cùng dạy  học  với ông là Trương Cam Vĩnh  đọc và thích thú  
với tiểu thuyết này và mang về cho nhà văn Nhất Linh đọc  và cho ý kiến . Văn hào Nhất Linh 
rất  khen ngợi  và khuyến khích ông nên xuất bản thành sách. Thế là năm 1959, nhà văn Nhật 
Tiến đã in tác phẩm đầu tay “ Những người áo trắng “ và bắt đầu cho một hành trình văn 
chương kéo dài đến hơn nửa thế kỷ sau…Mà , những tác phẩm  tiếp theo là Những Vì Sao 
Lạc, Tay Ngọc, Chuyện Bé Phượng , Chim Hót Trong Lồng.. 
        
Chuyện Bé Phượng là một cảnh sống được thu gọn lại trong một viện mồ côi và tất cả các 
nhân vật cùng đóng trong một vai trò của  một tấm thảm kịch. Ở đó , những trẻ mồ côi  được 
phác  họa lại bằng một vài nét  nhưng lại biểu trưng được bằng những nét nhân bản.  Những 
nhân vật ấy  cũng sinh hoạt  như ở ngoài đời  thường , cũng có những tị  hiềm ganh tị, cũng có 
những vai đạo đức giả vờ , cũng có  những trẻ sớm biết suy nghĩ và có lòng thiện tâm nhưng 
rốt cuộc lại bị những phần thua thiệt. Như  bé Phượng , tốt với cả mọi người nhưng lại bị nhiều 
chuyện rắc rối vì chính lòng tốt ấy. Cái chết của bé  Alice,  nguyên nhân gián tiếp vì chia ly với 
người bạn Thu Thu từng giúp đỡ yêu thương mình và là tấn thảm kịch làm những người  đa 
cảm xúc động. Nhân vật  cô bé Cúc đi  ăn cắp  bị  mang vào trong cô nhi viện  rồi trốn ra ngoài 
không phải là một cô bé xấu nết hoàn toàn mà vì để chống đỡ lại những ức hiếp của cuộc đời 
nên có phản ứng như vậy. Những đứa bé mồ côi bất hạnh đâu phải tất cả là những trẻ hư hỏng 
nhưng nhiều khi vì hoàn cảnh phải tự vệ để sống còn . Đó là một thực tế. 
  
Tôi đọc  và nhớ lại cái cảm giác ngày xưa của mình về truyện dài này. 
  
Tôi đã  sống ở một xóm bình dân và cũng đã chứng kiến nhiều đứa trẻ sống trong gia đình như 
địa ngục, cha say sưa, mẹ cờ bạc và chúng lớn lên tự nhiên như cây như cỏ, tiêm nhiễm thói 
hư tật xấu như là một chuyện tất nhiên và khi lớn lên lại tái diễn lại những thảm kịch mà cha mẹ 
chúng đã thực hiện. Chuyện trẻ thơ  ấy sao buồn quá !Và cuộc đới cứ đầy dẫy những chuyện 
như thế! Thành ra, xúc cảm , hay nao nao trong lòng thuở đó cũng là chuyện đương nhiên..Bây 
giờ, đọc lại, dù đã trải qua nhiều chặng  thử lửa ở ngoài đời và chứng kiến biết bao nhiêu 
chuyện thương tâm, nhưng vẫn nao nao khi nghĩ đến những  trẻ thơ  bất hạnh mà   nhà văn 
Nhật Tiến đã mô tả trong những tác phẩm của ông…  Có phải vì những bét riêng của con 
người muôn thuở lúc  nào  và bất cứ ở không gian , thời gian nào cũng làm cho mọi người 
chúng ta phải  động tâm? 
      
Chim Hót Trong Lồng  cũng là  câu chuyện của một cô bé sống trong viện mồ côi nội trú  
trường Nhà Trắng  với các  bà sơ  chăm sóc và hướng dẫn trong cuộc sống hàng ngày. Những 
cô bé ngây thơ ấy  chưa hiểu được cuộc đời và trong những hoàn cảnh ngặt nghèo thương 
tâm ấy sự vươn lên  khỏi vị trí thấp hèn trong xã hôi thật là khó khăn. 
  
Chim Hót Trong Lồng là 14 lá thư của bé Hạnh viết cho mẹ và sau khi người mẹ chết là những 
dòng nhật ký  ghi chép lai nỗi niềm của một người con gửi cho bà mẹ vừa khuất bóng. Những 
lá thư viết thật thà đến độ não lòng, hỏi người mẹ những câu hỏi thật ngây thơ nhưng gợi lại 
thật nhiều buốt xót. Mẹ  của Hạnh là một người làm điếm  và bị chết vì bệnh hoạn trong nhà 
thương thí. Trong viện mồ côi , Hạnh như sống ở trong một cái lồng và cuộc đời bên ngoài đối 
với cô hoàn toàn xa lạ . Câu chuyện thật buồn , người buồn và cảnh thì toàn là mưa gió  u ám 
với những không gian lạnh lùng của tu viện , đầy cánh lá rơi và tiếng chuông buồn thảm. Hạnh 
gặp gỡ mẹ với cả nỗi buồn rầu và ngay trong đám tang người mẹ cũng  đầy những bi thảm 
tang thương..Có một sự đau đớn nào hơn khi đứa con gái viết thư hỏi mẹ có phải  mẹ làm 
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nghề điếm phải không và sở của mẹ có to không và nhiều người không ? trong tâm hồn ngây 
thơ của cô bé , làm điếm cũng là một nghề 
Và mẹ cô  vẫn có một chỗ đáng kính trọng như những bà mẹ khác! 
  
Chuyện Chim Hót Trong Lồng với cách diễn tả tự nhiên như thế đã gây cho độc giả nhiều xúc 
động. Viết về tuổi thơ không phải chỉ có hai nhà văn  Duyên Anh , Nhật Tiến , một viết về tuổi 
thơ  đùa nghịch mộng mơ  , và , một viết về những tuổi thơ bất hạnh của những cuộc đời đen 
tối .Mà còn có Lê văn Trương với “ Anh em thằng Việt” , có Hoàng Ngọc Tuấn  với “Học trò”,  và 
có nhiều người khác. Dĩ nhiên mỗi người có văn phong riêng, có ngôn ngữ diễn tả riêng. Do đó, 
khó lòng mà so sánh người này với người kia. 
  
Riêng trường hợp nhà văn Nhật Tiến thì quả ông là một nhà văn hay viết về tuổi thơ bất hạnh. 
Ông viết rất cảm động , đầy nét nhân bản và dễ làm người đọc chia sẻ với xúc cảm mà ông đã 
có từ những trang sách.Tôi đoán có lẽ tuổi thơ của ông chắc cũng có những nỗi niềm riêng nên 
mới có những tâm tình sâu xa đến như thế.   
  
Mỗi nhân vật tuổi thơ của ông đều có những nét riêng , gần gũi với người đọc và cả đời sống 
thường nhật hàng ngày nữa . Tác giả như hòa đồng vào trong khí hậu của tiểu thuyết, của 
chuyện kể nên chất chủ quan  cũng ít đi. Và như thế  câu chuyện trở thành có hồn hơn và lôi 
cuốn được trí tưởng tượng cũng như niềm cảm xúc. 
       
Hồi trước thời tiền chiến các nhà phê bình văn học thường chỉ trích  là các nhà văn trong Tự 
Lực Văn Đoàn khi viết về những người cùng khổ thường đứng ở trên vị trí của một người ở 
trên cao nhìn xuống thấp. Tới bây giờ cũng có nhiều nhà văn khi tả cảnh thuyền nhân cực khổ 
nhưng lại đóng vai người quan sát rồi phê phán nên khi  mô tả những cảnh đau khổ của con 
người thì lại thấy ở đó có một chút gì độc ác của những người khi tả bất hạnh của người khác 
để làm nổi bật lên cái hạnh phúc của mình.  
  
Với nhà văn Nhật Tiến, ông  đã đem tấm lòng nhân ái của mình để chia sẻ với những nhân vật 
những nỗi bất hạnh. Ở đó, là sự xúc cảm thật. Ở đó , là nỗi niềm chung mang thật. Và độc giả  
đã cảm thấy được điều đó qua văn phong của ông. Chất nhân bản lúc nào cũng đầy ắp trong 
ngôn ngữ và ý tưởng… 
        
Trong một cuộc phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến đã  phát biểu rằng công việc  ra một tờ báo dành 
cho thiếu nhi( trong khoảng từ 10 đến 15, 16 tuổi hay trình độ từ cuối bậc tiểu học đến hết bậc 
trung học phổ thông) là mơ ước của ông. Nhất là trong hoàn cảnh của đất nước  chúng ta khi 
xã hôi có  nhiều hiện tượng băng hoại do văn hóa ngoại lai xâm nhập và cũng do ảnh hưởng 
chiến tranh. Mãi đến năm 1971 ông mới được sự tài trợ của nhà sách Khai Trí và ra  mắt  tờ 
tuần báo Thiếu Nhi vào ngày 15 tháng 8 năm 1971 và đều đặn hàng tuần đến ngày 30 tháng tư 
năm 1975 thì chấm dứt. Ngoià ra  ông còn tổ chức nhiều sinh hoạt khác  như tổ chức thư viện 
cho các em mượn sách về nhà đọc,  tổ chức các Gia Đình Thiếu Nhi ở các tỉnh và các đô thị 
lớn có những buổi sinh hoạt tập thể ngoài trời , hay tổ chức các  cuộc thi viết văn làm thơ cho 
thiếu nhi và có giải thưởng khá lớn. Nói chung là phối hợp giửa giải trí và giáo dục để các em 
có những sinh hoạt vui tươi và bổ ích. 
  
Sau khi vượt biển sống ở hải ngoại, nhà văn Nhật Tiến cũng làm chủ bút tờ Tuổi Hoa của nhà 
văn Quyên Di   một thời gian và lúc nào cũng chú tâm đến lớp tuổi măng non ở hải ngoại… 
      
Trong tác phẩm “Chân dung mười lăm nhà văn nhà thơ Việt Nam”, nhà văn Mai Thảo đã viết “ 
Nhật Tiến vẫn đứng ở ngoài nắng” Ông  nói về những ‘cơn nắng chói chang dữ dằn đổ lửa “ 
của dân tôc Việt Nam. Những cái nắng của thế kỷ, bỏng cháy trên vai trần  của hàng triệu con 
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người lầm than trên trái đất, của những con người bị mất quyền làm người, nạn nhân của thế 
lực tiền bạc và thế lực bạo lực. Những cái nắng nhễ nhại  trên bãi mìn  nơi Phan Nhật Nam  lê 
gót  tù nhân như đi trên thủy tinh vỡ. Những cái nắng  ngùn ngụt ở  Gia Trung, nơi những Doãn 
Quốc Sỹ, những Nguyện Sĩ Tế, mệt lả mồ hôi mang vác những thân cây nặng ne trong thân 
phận của người tù khổ sai.  Và những cái nắng của ngày vượt biên khát đắng và thiêu đốt con 
người. Hay cái nắng của đảo hoang Ko Kra , nơi những hải tặc hiện hình làm quỷ sứ. Những 
cơn nắng thiêu cháy con người, những đỏ lửa hun đốt  cõi đời 
  
Và nhà văn Mai Thảo viết : “Những trong nắng và những ngoài nắng ấy, Nhật Tiến đã thấy đã 
 trải qua, đã viết ra , đã thuật lại. Gọi đó là  nắng  cáo trạng , nắng bạch thư, gọi đó là nắng Ko 
Kra, nắng Nhật Tiến. Trước cái khuynh hướng muôn thuở của con người là sự kiếm tìm những 
tàn cây đầy bóng mát cho  tâm hồn và đời sống văn chương bây giờ của Nhật Tiến, những vận 
động, những lên tiếng không ngừng của Nhật Tiến cho thấy ông vẫn lựa chọn đứng ở đó. 
Ngoài nắng. Giữa nắng. Thái độ ấy có thể bị nhìn là khô cứng quá khích. Hoặc với những tâm 
hồn bóng rợp là một đọa đầy vô ích.Tôi chỉ nhìn thấy tự nhiên và bình thường nơi người nhà 
văn lưu đày ở Nhật Tiến một ý muốn. Cái ý muốn được đứng cùng, đứng mãi với vượt biển thê 
thảm như đứng với quê nhà, với Việt nam” 
     
Có một sự kiện mà có rất nhiều sách vở hoặc tư liệu ghi chép lại. Đó là bài  điếu văn nhà văn 
Nhất Linh  Nguyễn Tường Tam  mà nhà văn Nhật Tiến đã ứng khẩu khi hạ huyệt. 
        
Nhà văn Nhất Linh là một lãnh tụ đối lập với chính quyền của tổng thống Ngô đình Diệm. Ngày 
7 tháng 7 năm 1963 ông bị đưa ra tòa để xử án  nhưng ông đã  tự quyên sinh để phản kháng 
và cho rằng đời ông  chỉ có lịch sử phán đoán công tội  mà thôi  và hành động đàn áp  đối lập 
bắt giam những lãnh tụ quốc gia sẽ làm cho mất nước về tay Cộng Sản. Đám tang của ông bị 
mật vụ bao vây vì chính quyền không muốn bị  tai tiếng  với dư luận quốc tế   nhưng lại có 
nhiều thanh niên , sinh viên học sinh đến đưa tiễn . Nhà văn Nhật Tiến ở trong phái đoàn của  
 Trung Tâm Văn Bút Việt Nam  với tư cách là phó chủ tịch  nên có mặt lúc hạ huyệt và ông đã 
ứng khẩu bài  điếu văn   và đọc như là một cách thế phản kháng của người cầm bút trong hoàn 
cảnh thời thế ấy. Trong khi nhiều lãnh tụ đảng phái  bị bắt giữ  và các văn nghệ sĩ bị theo dõi thì 
hành động kể trên phải được coi  như một phản ứng can đảm của kẻ sĩ không ngại ngùng 
trước bạo lực vì có thể bị bắt giam bất cứ lúc nào… 
          
Nhà văn Nhật Tiến là một thành viên nồng cốt của  Uûy Ban Báo Nguy Giúp Người Vượt Biện) 
Boat People ( SOS Committee) và đã viết bạch thư để phổ biến trên khắp thế giới  thân phận bi 
đát của thuyền nhân Việt nam vì tệ nạn hải tặc. Những công việc ấy đã có kết quả lớn , làm thế 
giới hiểu được tệ trạng hải tặc và đánh động được lương tâm của nhân loại để cứu giúp thuyền 
nhân . Nhà văn Nhật Tiến đã hy sinh  công của  để đi khắp nơi trên thế giới  để xin thế giới hỗ 
trợ.  Có lẽ cái nắng của đảo quỷ Ko Kra  vẫn còn rát bỏng đôi vai ông  để ông tích cực làm một 
công việc nặng nề như thế? 
  
Thời gian 1960-1975 là một thời kỳ bất hạnh  của dân tôc Việt Nam. Chiến tranh gây ra bao 
nhiêu là tàn phá và chết chóc.  Sống trong những bi thảm ấy , nhà văn Nhật Tiến chắc cũng có 
những suy tư về cuộc chiến này và có những tác phẩm  mà chủ đề về cuộc chiến đã qua. 
  
Ông cũng đã nhìn ngắm cuộc chiến bằng những tác phẩm độc đáo mà tiêu biểu là tiểu thuyết “ 
Giấc ngủ chập chờn “ và tập truyện ngắn “ Tặng phẩm của dòng sông”. 
  
“Giấc ngủ chập chờn” là tiểu thuyết viết  về đời sống của những người ở vùng “ xôi đậu” ngày 
thì quốc gia giữ an ninh nhưng đêm thì du kích Việt Cộng về quấy phá. Câu chuyện nói về thân 
phận xót xa của những nạn nhân bị đẩy vào một cuộc chém giết mà không một ai muốn . Đối 
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thủ với nhau , chong họng súng vào nhau mà lại là những đứa bạn thời thơ ấu , là những đứa 
cùng ngồi với nhau trên băng ghế nhà trường. Họ chém giết lẫn nhau ,  để càng ngày trên cuộc 
đời này dần dần vắng đi những khuôn mặt , những con người của một thuở nào thơ ấu ngày 
xưa. Không có bi thảm nào hơn khi hai anh em ruột mà lại ở hai bên chiến tuyến và đe dọa giết 
nhau còn hơn quân thù  là hai anh em Hoành và Há, Và, cuộc tình thời chiến cũng là cuộc tình 
tay ba giữa hai anh em và Thư. Rốt cuộc Hoành bỏ đi biệt kích Mỹ ,  còn Thư thì  nhìn quang 
cảnh của một htị xã chiến tranh và đi lên tỉnh để rời xa một nơi  mà những tấn thảm kịch đã đổ 
xuống đầu những người dân quê khốn khổ một cổ hai tròng… 
  
Hình như về sau này khi Việt Cộng đã chiếm được miền Nam  thì nhà văn Nhật Tiến đã bị hạch 
hỏi nhiều về cuốn tiểu thuyết “ Giấc ngủ chập chờn “ này… 
        
Ông có những truyện ngắn như Tặng phẩm của dòng sông , Giọt lệ đen,.. mà chủ đề xoay 
quanh những thảm cảnh của thời chiến. Truyện Tặng phẩm của dòng sông là chuyện của con 
bò bị chết trôi theo dòng sông  tấp vào chân cầu và bị những người lính xẻ thit để ăn .. Truyện 
Giọt Lệ Đen là chuyện của hai anh em mồ côi  Tư Híp và Uùt , Tư Híp đến tuổi phải vào lính và 
phải mang thằng Uùt vào trại và nhờ có Hiên làm trong nhà bếp để săn sóc thằng nhỏ trong khi 
người anh bận hành quân xa…Những hoàn cảnh dị thường của chiến tranh… 
  
Sáng tác đầu tay của nhà văn Nhật Tiến là một vở kịch vui ông viết khi còn ở tuổi học sinh . 
Sau này, ông còn  viết  một kịch bản nào kháclà một tiểu thuyết kịch  Người Kéo Màn. Tại sao 
gọi là tiểu thuyết kịch?Đó là một kỹ thuật kịch khá mới đối với nghệ thuật Việt Nam. Ông mang  
những yếu tố  của tiểu thuyết vào kịch, xử dụng  phương pháp tả cảnh xen lẫn vào trong phần 
đối thoại kịch của từng nhân vật và từ đó ở những không gian , thời gian khác nhau để ngắm 
nhìn sự kiện như một góc độ để nhận định và dĩan tả. Người Kéo Màn viết về xã hội  và môi 
trường của những nghệ sĩ  mà những nhân vật như ông lão kéo màn , , người nhạc sĩ thổi kèn 
clarinette, đứa bé, cô gái  còn trong trắng,…  chỉ là những tượng hình để người kéo màn nói 
đến  cuộc đời với những sự sắp xếp của định mệnh. Từ những góc cạnh nhìn ngắm , cuộc 
sống trải ra nhiều mặt mà  cái  giả tạo hào nhoáng bên ngoài đã che lấp đi cái phần chân thực 
bên trong. Cuộc đời như một vở kịch, với những nét đẹp đẽ hào nhoáng ở ngoài tiền trường 
sân khấu nhưng ở bên trong lại là những phản diện  đen tối đến không ngờ được. Những nhân 
vật hành xử và đối thoại nhiều khi  đối nghịch với nhau  và  ở trong những chi tiết thực của cuộc 
sống để tượng hình  cái giả của vở kịch. Người viết kịch nhiều lúc   muốn là một diễn viên trong 
vở kịch và thôi thúc người đọc, người xem gia nhập vào vở kịch như đang sống môt ngày, một 
tháng của cuộc sống chính mình đang diễn ra từng giờ từng phút… 
  
Nhật Tiến còn là nhà văn xã hội mà tác  phẩm tiêu biểu nhất là  Thềm Hoang.  Tiểu  thuyết này 
đã đoạt giải văn chương toàn  quốc năm  1962.Thềm Hoang là một tiểu thuyết  lấy khung cảnh 
của một xóm lao động nghèo nàn ở  ven biên một  thành phố . Những nhân vật của truyện này 
là những người nghèo thất học  và ngôn ngữ của họ là sự pha trôn một cách dung tục ngôn 
ngữ của hai miền Nam Bắc. Cái đặc sắc của tiểu thuyết này là tác giả đã phác họa ra những 
mẫu nhân vật  đặc biệt với cá tính riêng và  đầy chất sống động chân thực như cuộc sống lầm 
than của họ đang diễn ra hàng ngày. 
  
Trong một bài  viết đăng trên tạp chí Văn Học , ông có giải thích tại sao lại chọn nhan đề Thềm 
Hoang. Khởi đầu khi viết, ông chỉ dùng hai chữ đó để ám chỉ môt xóm nghèo, mà những túp lều 
là nơi sinh sống của những người bất hạnh sống bên lề xã hôïi như những thềm đất hoang sơ  
bị  bỏ rơi quên lãng  trong một xã hội xa hoa sung túc. Nhưng , khi kết cuộc cuốn tiểu thuyết 
này, nhân vật Năm Trà  bị phẫn uất đau đớn đến tôt cùng nên đã châm lửa đốt rụi cả xóm Cỏ. 
Và như thế , cái xóm  ấy đã thành một mảnh đất đầy tro bụi của những thềm hoang.. 
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Trong tiểu thuyết ấy, có những nhân vật  đặc biệt và những ngôn ngữ đặc biệt. Nhà văn Nhật 
Tiến đã tạo dựng ra những mẫu nhân vật  thật sống đông . Họ dùng những ngôn ngữ đời 
thường , của những người Bắc di cư vào Nam pha trộn với ngôn ngữ địa phương . Như cô Huệ 
với ngôn ngữ chanh chua của một gái điếm: 
  
”-Mệt không cô Huệ ơi? 
  
Vẫn cái tiếng chanh chua của Huệ: 
  
- Mệt cái phải gió, Cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn của đẹp!” 
  
Hay: Lão Hói với những câu thơ mà ông ta chiêm nghiệm như một thuyết lý của định mệnh ; tất 
cả đều có ông trời hết: 
  
Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu 
Hoàng htiênnthương mến quả địa cầu. 
Giáng tạo thay đời không tranh đấu 
Thế giới thanh bình khỏi thuế sâu.. 
  
“Lão Hói rúc lên cười, hai hàm răng của lão nhô ra, hở hết cả lợi: 
  
- Ông trời chớ ai! Ông trời chớ ai! 
  
- Vậy  ai sinh ra ông trời kia chớ? 
  
- Yù trời đấtơi! Đã  là ông trời  thì ai sinh được ổng nữa cơ chớ. Ông là nhứt hết thảy mà.. 
  
Huệ phản đối lão bằng cách lấy chân đá một viên sỏi nhỏ về phía lão rồi bỏ đi. Mùi nước hoa 
thoang thoảng trong gió mát làm mũi lão hếch lên. Lão lim dim nhìn cái mông của nàng ngúng 
nguẩy theo nhịp bước. Lão nhớ đến câu hát của bác Tốn  vẫn thường gảy đàn, giọng vọng ra: 
  
- Cô Huệ ơi 
  
Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà gạch hai tầng 
Tôi mua ô tô cho cô ngự , mua váy đầm cho cô thay..” 
  
Rồi những nhân vật khác: Hai Hào, Đào, Phó  Ngữ , bác Nhan,  vơ chồng Năm Trà ,  Cái Hòn, 
Thằng Ích,  U Tám ,.. tất cả  những nhân vật ấy sinh hoạt , chửi rủa nhau, giúp đỡ nhau,  và 
cùng chia sẻ với nhau những mảnh đời sống  của môt xóm nghèo bình dân.. 
  
Bà Thụy Khuê nhận xét rằng Thềm Hoang là một tác phẩm không viết về chiến tranh nhưng 
chống chiến tranh và là một tác phẩm có ý hướng hòa giải hòa hơp dân tôc. Có người đã hỏi tôi 
có suy nghĩ nào về nahn xét này… 
  
Tôi đọc Thềm Hoang từ lúc còn đi học  và lúc này thì chiến tranh chưa bùng nổ lớn và những 
cái  gọi là hòa giải hòa hơp dân tôc còn xa lạ . Thành ra , tôi rất ngạc nhiên khi đọc những nhận 
xét của bà Thụy Khuê mà   có người thắc mắc ở trên. Tôi nghĩ đó có thể là một cách suy nghĩ 
đi quá xa trong hoàn cảnh nhà văn  Nhật Tiến sáng tác lúc đó .  Thời gian mà nhà văn Nhật 
Tiến viết Thềm Hoang là thời kỳ  đệ nhất Công Hòa  của chính phủ tổng thống Ngô Đình Diệm. 
Lúc này  cả một triệu người miền Bắc di cư vào miền Nam và đang tạo dựng lại đời sống.  
Thành ra , ngôn ngữ của những nhân vật Xóm Cỏ  pha âm hưởng của nhiều địa phương và có 
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nhiều ngôn ngữ dung tục nhưng được tác giả xử dụng rất tự nhiên nên có sức sống động và lôi 
cuốn . Như ‘”nói như bố chó xồm” của bác Tốn , như”khí gió đùng lăn chửa “ của Huệ, như“chế 
nhạo cái  gì , chế cái nỗ đít” của Hai Hào. . 
  
Nếu  phát biểu một cách rốt ráo thì, với Thềm Hoang, tôi nghĩ đó là một tác phẩm tiêu biểu của 
nhà văn Nhật Tiến . Có thể, trong truyện có nhiều hư  cấu nhưng  với tôi lại có chất tả thực 
nhiều hơn. Viết về một xã hôi bất hạnh như thế, phải là người đã sống và đã có những cảm 
giác chân thực của người đã trải qua. Tôi cũng có lúc ở một xóm lao động như xóm Cỏ  nên khi 
đọc những trang sách thường hay  hồi tưởng về những tháng ngày cũ.  Ơû đó , người dân 
sống tạm bợ qua ngày ,  và có lúc dù  xích mích nhau hay chửi bới nhau nhưng  vẫn đậm đà 
tình  hàng xóm láng giềng , chia xẻ với nhau những niềm bất hạnh  chung . Họ không có sự cư 
xử của những người  đạo đức giả ,  mà ở họ là chân thực một tình người không đãi bôi không 
giả dối và sẵn sàng đùm bọc nhau khi hoạn nạn… 
         
Nhà văn Nhật Tiến  làm việc một cách cẩn trọng và rất cố công để tạo ra những mẫu nhân vật 
độc đáo , có nét chân thực của đời thường nhưng lại biểu hiện được những cá tính của một 
thời đại họ đang sống. Ông  có lần đã viết về cách tạo dựng nhân vật của mình : “.. Tôi đã bỏ ra 
nhiều ngày để nghiền ngẫm về từng nhân vật trong tác phẩm của mình. Để cho lề lối làm việc 
có vẻ khoa học hơn tôi đã làm những tấm phiếu trên từng tấm bìa nhỏ. Mỗi tấm có đề tên một 
nhânvật và trong đó tôi đã ghi chép tất cả mọi đặc tính về hình hài, mọi cá tính, thói quen về 
tâm lý hay tình cảm và hoàn cảnh gia đình, hoàn cảnh xã hôi mà tôi muốn diễn tả. Nhờ  những 
tấm phiếu ghi chép này mà hình ảnh mỗi nhân vật  hiện ra rõ nét hơn trong thế giới tưởng 
tượng của tôi và nó đã giúp tôi diễn tả môt cách rõ ràng mỗi khi ngồi trước trang giấy. Trong 
quá trình sáng tác tôi luôn luôn tự hỏi điều gì làm cho nhân vật của mình không lẫn lộn với đám 
đông bình thường và có tính cách nổi bật riêng biệt. Theo tôi đó là sự  chú trọng diễn tả thói 
quen cố hữu của mỗi người, ngôn ngữ đặc trưng mà mỗi nhân vật hay xử dụng và dĩ nhiên mỗi 
nhân nvật phải có  một nội tâm riêng biệt do hoàn cảnh xã hôi và môi  trường chung quanh mà 
tác phẩm dựng lên..”ø 
     
Sau năm 1975, ông ở lại Sài Gòn tới năm 1980 thì vượt biển và  định cư ở Hoa Kỳ. Ông  cùng 
với  Dương Phục và Vũ Thanh Thủy” Hải tặc trong Vịnh Thái lan”,  lột trần thảm trạng của 
thuyền nhân  và lên tiếng với  công đồng quốc tế để can thiệp cho những người tị nạn bất hạnh. 
Ông tích cực hoạt động trong Uûy ban Cứu Nguy Giúp Người Vượt Biển và  sau đó mới có các 
tàu đi vớt thuyền nhân ở Biển Đông và các nước trong thế giới tự do  cho phép những người tị 
nạn định cư ở đất nước thứ ba. 
  
Sáng tác của ông trong thời kỳ này là các tập truyện ngắn :Tiếng Kèn, Một Thời Đã Qua, Cánh 
Cửa và truyện dài Mồ Hôi Của Đá. 
  
Chủ đích sáng tác của ông trong thời kỳ này là phản ánh thực trạng của xã hôi Việt nam, và 
đưa một cái nhìn mới về  cuôc chiến tranh đã qua cũng như hướng nhìn mới để vượt qua 
những  chiến tuyến ngăn trở dân tôc  trên con đường đoàn kết để xây dựng đất nước.   Chính 
vì chủ trương này mà có sự ngộ nhận và phê phán cho rằng ông thiên tả  và kết tôi ông đã 
quên đi cương vị của một nhà văn lưu vong.. 
   
Truyện dài Mồ Hôi Của Đá  nôi dung ra sao mà gây ra sự tranh luận như vậy? Ở vị trí của một 
người đọc  tôi có nhận xét như thế nào về tác phẩm này? Truyện dài này là câu chuyện xảy ra 
ở một nhà in và thời gian là sau ngày  mà Cộng Sản chiếm đóng miền Nam. Đó là lúc  mà chế 
độ mới tiếp thu các cơ sở sản xuất mà  cả hai bên những người cai trị và những người bị trị 
phải sống chung với nhau với những va chạm  về ý thức hệ hoặc về những nguyên tắc làm 
việc. Nguyệt , một  công nhân trẻ ,   tin theo lý tưởng là mình sẽ góp sức để  tạo thành môt điều 
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gì tốt đẹp , được đề cử làm bí thư chi đoàn thanh  niên của xí nghiệp in và rất hăng hái làm việc 
trong trách vụ này. Nhưng thực tế không như  cô nghĩ nên trở thành người thất vọng ê chề. 
Hoàng , một nhà văn từ miền Bắc vào, qua những kinh nghiện sống của đời mình đã cho rằng 
chế độ này   là một chế độ tồi tệ hơn cả chế độ phong kiến thưc dân thời xưa  nữa. Toàn , 
người yêu của Nguyệt , không đồng ý với công việc của Nguyệt mà anh cho là của người  theo 
gió trở cờ, nhưng lại tin  vào những người đã thưc 1tỉnh trước thực tế như Hoàng, hay như 
Năm Tỏa, một cán bộ có suy xét phán đoán ,  sẽ làm thành những mầm mới lạc quan . Nguyệt 
sẽ là người đi theo con đường mới để thay đổi nhận thức cũa mỗi người. Cũng như Hoàng  và 
Toàn cũng bắt đầu khởi đi công cuộc vận động về văn hóa với nhóm văn nghệ Chân Đất song 
hành với Nguyệt .. 
  
Nhà văn Nhật Tiến  cho rằng trong hoàn cảnh hiện tại, phải có nhận thức mới,  mà những kẻ ở 
bên này hoặc bên kia giới tuyến nếu bị đàn áp thì cũng sẽ chọn chung một thế đứng đấu tranh 
chống lại  những kẻ áp bức. Và, bất cứ lúc nào, sư bất công cũng như  những hành động 
không nhân bản cũng là mục đích để đấu tranh xóa bỏ của dân tôc Việt Nam… 
  
Có một truyện ngắn khác cũng bị  phê phán là  thiên Cộng là truyện ngắn Gặp Gỡ Ngày Cuối 
Năm, kể lại người anh là đại tá Việt Công đến thăm người em là tù cải tạo nhưng người em từ 
chối không gặp. Đó là một bi thảm của một cuộc chiến mà anh em  ruột thịt  đứng hai bên chiến 
tuyến  ghìm súng bắn vào nhau. Đến khi chiến tranh chấm dứt, vẫn còn nguyên giới tuyến… 
  
Từ Nhật Tiến của lòng nhân ái đối với tuổi thơ bất hạnh đến Nhật Tiến  luôn đòi hỏi công bằng 
cho những người bị đàn áp,  và Nhật Tiến của  những nhận thức trung thực nhìn về tương lai 
dân tộc,  hình như tôi thấy có nhiều điểm đồng nhất giữa tác gỉa và tác phẩm 
  
Ở trong bất cứ tác phẩm nào của ông , từ  bất cứ thời kỳ nào , tôi vẫn thấy rõ ràng một con 
người Nhật Tiến . Đó là con người  của hướng đạo, của sự ngay thẳng , của lòng nhân ái luôn 
đứng về phía của những người yếu thế trong xã hôi. Không phải là thái độ cưỡi ngựa xem hoa , 
coi đau khổ của người khác  để làm vui cho chính mình , mà là thái độ của người “ Đứng ngoài 
nắng “như  nhà văn Mai Thảo nhận xét. 
  
Có  lúc tôi thấy  nhà văn Nhật Tiến nhiều khi đã quá coi trọng văn chương và vai trò của kẻ sĩ. 
Mà thực tế ,  trong một xã hôi chiến tranh đầy biến cố , thì lại là một vấn đề khác , khi lý tưởng 
 luôn luôn  ở ngoài tầm tay? 
  
Chính nhà văn Nhật Tiến cũng cho rằng  khi ông kết cuộc tiểu thuyết Thềm Hoang thì có nhiều 
người phê bình cho rằng hành động thiêu rụi cà xóm Cỏ của nhân vật Năm Trà là  cách giải 
quyết vấn đề qúa dễ dãi và đầy tính tiêu cực. Và ông đã nhận rằng có lúc ông thấy sự nhỏ nhoi 
và yếu đuối của ngọn bút . 
  
Nhưng không phải  giản dị như vậy , trong thâm tâm ông vẫn tin tưởng vào  tác dụng của văn 
học và gía trị trường cửu của nó. Bằng  cây bút , ông  tranh đấu cho những mục tiêu mà ông tin 
tưởng . Luôn luôn trung thực và tin vào lẽ phải của cuộc đời , của giá trị của con người dù ở bất 
cứ hoàn cảnh nào… 
  
Ở vai trò của một độc giả, tôi thấynhưng tác phẩm của ông có ngôn ngữ trong sáng và bố cục 
giản dị. Có người nói ông chịu ảnh hưởng của Tự Lưc Văn Đoàn thòi tiền chiến nhưng riêng tôi 
, lại nghĩ rằng những vấn đề mà ông nêu ra trong tác phẩm của mình gần gũi với đời sống và  
có  sự giản dị tự nhiên của  cuộc sống hàng ngày. Ông không cố công xử dụng một kỹ thuật 
nào khi cầm bút , mà chỉ đem tấm lóng cùng sự trung thực của mình để làm cho độc giả cùng 
chia sẻ. Chính thái độ tin tưởng vào con người và những giá trị nhân bản mà  ở bất cứ chủ đề 
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nào, có nhiều hay ít sự nhám nhúa đen tối của sự thực,  sau cùng vẫn là sự hướng thượng và 
nhìn vào tương lai. 
  
Ngoài ra, ở đời thường , tôi nhìn ông như một người anh văn chương có nhân cách và lý 
tưởng. Có một thời gian , khi  mới bắt đầu tập tành chữ nghĩa,  tôi  đã  có những cuộc họp mặt 
hàng tháng ở nhà của anh để  cùng với những người anh , người bạn  tin tưởng rằng khi ra  
sống ở nước ngoaiø là phải mang tâm tình của những người còn ở lại , nói ra những ước muốn 
và giãi bày nhữngtâm tư thời đại của một giai đoạn vô cùng tệ mạt của lịch sử chúng ta. Không 
biết có phải đó là một động lực để tôi cón cầm bút đến tận bây giờ.không? 

 
 
Một vạt nắng xuân trên hè phố 
 
Con bé ì ạch đạp. Mấy chồng báo tuy không nặng lắm nhưng cũng đủ làm cho cả người của nó 
vẹo đi mỗi lần nó mắm môi lấy gân sức. Chỉ còn mấy quãng phố nữa thì tới nơi trả báo ế, lấy 
báo mới, nhưng mà sao kìa, cái xe cứ mỗi lúc một nặng hơn. Một tay nào đó phóng hon-da 
chợt xẹt qua người nó như một lằn chớp và ném lại phía sau cho nó một câu gọn ghẽ:  
 
- Xẹp lốp rồi!  
 
Nó thốt ngừng ngay lại và lái cái xe chúi mũi vào vỉa hè. Không còn nghi ngờ gì nữa, cả cái 
bánh sau của nó bẹp dí không còn lấy một chút hơi. Nó ngơ ngẩn xòe bàn tay nhỏ xíu ra vuốt 
lên vành bánh, và nó chợt phát giác ra một điều đáng nguyền rủa: Cái xe bị cán đinh! Vào đúng 
cái lúc nó nhớn nhác nhìn dọc theo hè đường để tìm xem kẻ nào đã làm cái việc thất nhân ác 
đức đó, thì một thằng nhỏ đứng ở một gốc cây đang nhìn nó và nhoẻn miệng cười:  
 
- Lại đây vá cho. Lấy rẻ!  
 
Con bé gân mặt lên:  
 
- Rẻ mắc gì! Phải anh rải đinh từ mé đằng kia lại, có phải không?  
 
Thằng nhỏ, áng chừng hơn nó vài tuổi, cũng vênh mặt lên:  
 
- Này đừng có mà ăn nói bặm chợn. Tao rải đinh hồi nào. Cái xe của mày cũ mèm thì có.  
 
Con bé nhìn thằng nhỏ một cách kỹ càng hơn. Tóc bờm sờm, da đen đúa, mặt mũi vêu vao, chỉ 
được có mỗi một vẻ là khi cười, nó phô ra hai hàm răng trắng nhởn. Thấy con bé không nói gì, 
thằng nhỏ giọng sốt sắng hơn:  
 
- Người ta hai ngàn, tớ lấy một ngàn thôi! Sáng mở hàng lấy hên.  
 
Con bé vùng vằng:  
 
- Tiền đâu mà sẵn thế. Không dưng làm xẹp bánh xe người ta rồi đòi tiền.  
 
- Mày thử đi khắp cái phố Sè Gòn này coi, có ai chịu vá xe một ngàn không. Cái ngữ xẹp kiểu 
đó bỏ rẻ cũng phải ba lỗ vá.  
 
Con bé không thèm đáp lại nữa. Nó hầm hầm dắt cái xe đi ngang qua mặt thằng nhỏ. Cũng 
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không thèm nhìn nữa. Nó đã có chủ đích rồi. Ráng dắt xe cuốc bộ vài quãng, về tới nhà thì ba 
của nó cũng có đủ đồ nghề làm chuyện đó. Hơi sức đâu mà thí cho quân ác ôn đến ngàn bạc. 
Thế là con bé ráng đẩy cái xe đi. Người nó ốm nhách, giò cẳng khẳng khiu, so cái xe với chồng 
báo tú hụ, nó cứ như một con nhái bén đang hì hục xoay vần. Được một quãng xa, nó đã thấy 
mệt bở hơi tai. Mồ hôi rịn ra ở những chân tóc, nhễu xuống trán và nhỏ xuống hai bờ mi. Con 
bé phải dừng lại để vén vạt áo lên chùi. Bỗng có tiếng la bải hải phía đằng sau, cùng một lúc có 
tiếng xe hon-da trờ tới. Nó nhận ra ngay bác hàng xóm nhà mình.  
 
- Chèn ơi, giờ này mà mầy còn lang thang ở đây làm tao kiếm hụt hơi. Có về ngay không, má 
mầy té xẩy thai, đang nằm liệt kìa...  
 
Con bé run rẩy:  
 
- Nằm ở đâu?  
 
- Nhà mụ Xoài mé bển đó! Tới mau đi...  
 
Vừa nói hết câu là người hàng xóm đã lại vụt lao đi, nhanh như một cú điện xẹt. Con bé chẳng 
buồn nhìn theo vì trong đầu của nó đang bận rộn tính toán. Tiếp tục đẩy cái xe trở về hay là 
quay lại vá cái bánh xe. Nghĩ đến mẹ nó đang nằm ở một chỗ, chắc đang cần tới nó để bảo ban 
công việc, ruột nó bỗng nóng sôi lên và nó hối hả quay lại chỗ thằng nhỏ vừa nãy. Nhìn thấy nó, 
thằng nhỏ lại nhăn ra cười, ơi, dưới ánh nắng bình minh, sao mà hàm răng của nó nom trắng 
nhởn như răng bò đến thế. Con bé hậm hực:  
 
- Một ngàn đấy, vá đi.  
 
Thằng nhỏ hỏi móc:  
 
- Sao tính không vá, bây giờ lại vá.  
 
Con bé nguýt nó một cái thật dài:  
 
- Thế đấy. Nẫy không thích, bây giờ thích. Có sao không?  
 
Ôi da, cái con nhỏ sao mà chanh chua. Nhưng phải thế mới được. Sống ở giữa đám người lam 
lũ, rách rưới đông nghìn nghịt như kiến cỏ trong cái thành phố này, không cứng cựa làm sao 
yên. Thằng nhỏ nghĩ thế nên nhìn con bé một cách cảm tình rồi xăng xái bầy đồ ra vá cái vỏ xe. 
Trong lúc làm việc, nó tỉ tê:  
 
- Này! Cái vỏ đã bốn miếng vá rồi. Liệu mà thay đi.  
 
- Nói dễ nghe nhỉ! Bộ giầu lắm sao mà muốn thay là thay.  
 
- Giầu nghèo gì cái xăm xe. Phải chi như mấy ổng, đổi xe hơi đời này sang đời khác, mô đen 
này qua mô đen khác thì mới nói chớ.  
 
- Ơi! Nói chuyện như thế mà đòi nói. Mà điều mấy ổng giầu, thay cái xe còn dễ hơn mình vá cái 
lốp kìa. Đúng không?  
 
Thằng nhỏ nhìn con bé, bỗng cảm thấy cảm tình hơn. Nhãi con bằng từng nấy sao mà suy nghĩ 
đã khôn lanh quá trời. Nó bỗng cười toe toét:  
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- Mày nói đúng đó. Thiên hạ tiền muôn, bạc triệu, thay có cái xe thì nhằm nhò gì. Nhưng mà về 
phần mầy, nom đâu đã đến nỗi mà vá có cái xăm xe cũng phải cò cưa.  
 
Con bé dẩu mồm lên:  
 
- Không cò cưa thì có đói nhăn răng ra. Sáng nay, má xẩy thai, nằm một chỗ rồi.  
 
Thằng nhỏ kêu lên:  
 
- Ý cha! Chuyện thật hay rỡn đó mậy?  
 
Con nhỏ tốc vạt áo lên lau thêm mấy giọt mồ hôi đọng trên trán. Rồi nó thở dài, giọng than vãn:  
 
- Má sắp tới cữ rồi mà vẫn còn đi vác gạch, tui nói không nghe.  
 
- Mày nói sao?  
 
- Tui nói má ơi, nghỉ đi. Má làm nữa, vác nặng, em bé trong bụng nó chịu hổng nỗi đâu.  
 
- Cái đó thì má mày cũng biết rồi.  
 
Con bé trợn mắt:  
 
- Biết rồi thì cũng phải nói chớ. Mà nói riết thì cũng vậy thôi. Có dư được đồng nào, ba moi 
bằng hết mang đi uống rượu với đánh bạc cha nó hết.  
 
Thằng bé xuýt xoa:  
 
- Ui choa, cái thằng cha bất nhân.  
 
Con bé chợt sửng cồ lên:  
 
- Này, đừng có kiếm cớ mạt sát cha tui nhé. Bề gì thì ông cũng là ổng.  
 
Thằng nhỏ vội vã xua tay:  
 
- Đâu có.... đâu có... Tớ nói vậy thôi, chớ ba của đằng ấy, tớ đâu dám!  
 
Con bé ngồi im không nói gì thêm nữa. Nó cũng chẳng nhìn xem thằng nhỏ đã loay hoay những 
gì với cái xe của nó. Chừng mười lăm phút sau, thằng nhỏ cất tiếng:  
 
- Rồi! Bi giờ thì có đạp lên cung trăng cũng chẳng hề hấn gì.  
 
Con bé phủi đít, đứng dậy. Nó toan móc túi lấy tiền trả thì thằng nhỏ đã xua tay:  
 
- Tiền nong gì! Cất đi!  
 
- Ô hay, sao lại không lấy?  
 
- Không lấy vì tao thích không lấy. Có sao không?  
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- Chả sao hết. Không lấy thì đây cám ơn.  
 
- Ơn huệ gì. Lần sau mà mày còn vác xác tới, tao tính tiền gấp ba. Hôm nay hãy để đó.  
 
Con bé nhoẻn miệng cười:  
 
- Ui cha, anh lại định dở trò rải đinh nữa ra với tôi phải không? Ê! Bữa nay thì êm đó, chớ lần 
sau thì tôi đi thưa.  
 
Thằng bé nhăn ra cười:  
 
- Ừa, thưa đi. Mày thưa tao, tao thưa lại.  
 
- Tôi làm gì mà anh thưa?  
 
- Thưa mày không lo cho má, để má vác nặng tới xẩy thai. Ôi chà! Tù mọt gông đó nghe "em" !  
 
Con bé nguẩy người, lườm thằng nhỏ một cái thật dài rồi dắt xe xuống đường. Lúc nó đạp 
được vài vòng thì thằng nhỏ đã nói với theo:  
 
- Tao mới ráp thêm hai cái má thắng đó. Ôi da, xe cộ gì mà thắng không có, chạy loăng quăng 
có ngày mất mạng như chơi!  
 
Con bé ngó xuống mé bánh sau. Quả nhiên nó nhìn thấy cái má thắng mòn vẹt gần hết nay đã 
được thay bằng hai miếng cao su dầy dặn và trắng phau. Nó thử thắng cái xe lại. Ôi chao, vừa 
mới nhấp một tí mà cái xe đã giật đứng ngay lại, chả bù cho lúc trước, vừa phải ghì cái xe, vừa 
phải lết cả hai bàn chân xuống mặt đường mỗi khi cần ngừng gấp. Nó ngoái đầu nhìn lại chỗ 
sửa xe. Thằng nhỏ vẫn còn đứng đó nhìn theo. Hình như nó đang nhe răng ra cười. Hai hàm 
răng, nhìn từ xa mà vẫn thấy trắng nhởn. Sao mà lại có người có cái cười ngạo nghễ đến thế!  
 
Hai hôm sau, vào đúng chiều hai mươi tám tết, con bé đạp xe trở lại hè đường cũ. Hôm nay cái 
xe của nó nhẹ tênh vì chẳng có chồng báo nào đèo sau lưng của nó. Chỉ có gói giấy dầu nhỏ 
xíu, bên trong có một cái bánh bao còn nóng hổi. Con bé ngơ ngáo nhìn hết gốc cây này tới 
gốc cây khác. Chẳng thấy thằng nhỏ đâu. Bên đống đồ nghề sửa xe, chỉ có một ông già đang 
ngồi chúi mũi vào tờ giấy dò vé số. Nó cất tiếng hỏi:  
 
- Ông ơi, cái anh.... cái anh sửa xe mọi khi ở đây đâu rồi?  
 
Ông già ngẩng đầu lên, bộ râu lởm chởm như cố đỡ lấy cái gọng kính đồi mồi cũ kỹ :  
 
- A! Thằng Tín. Cháu cần hỏi gì nó.  
 
Con bé tự nhiên nóng cả mặt. Chân tay của nó luống cuống hẳn ra. Nó ấp úng:  
 
- Cháu.... cháu tìm anh ấy.  
 
- Hôm nay nó không ra. Có chuyện gì thế?  
 
- Dạ.... cháu.... cháu.... mua cho ảnh cái bánh bao.  
 



 36 

- Ý chà! Sao mà sang thế!  
 
Con bé càng quíu hơn. Hai bên má của nó nóng rực và hồng lên trong sáng sớm:  
 
- Dạ.... Tại vì.... tại vì bữa nọ ảnh sửa xe cho cháu.... tốt quá!  
 
Ông già vui vẻ:  
 
- Thế hử. Cái thằng nom thế mà tay nghề nó cũng vững lắm. Bánh bao hả? Cứ để đây, chốc 
về, ông mang về cho nó.  
 
Con bé bẽn lẽn nhìn ông già:  
 
- Ông là ông của anh Tín hả.  
 
- Ừ! Ông ngoại! Bố nó chết rồi. Mẹ nó đi lấy chồng. Nó về ở với ông. Chỉ có mỗi nó thôi.  
 
Con bé trao gói bánh cho ông già rồi rồi vội vã đạp xe mất hút trong lòng thành phố. Tim nó đập 
thình thịch. Nó thấy mình sao mà liều lĩnh quá. Không dưng lại đi trao bánh cho ông già. Phải 
chi chờ thằng Tín ra thì sự việc có vẻ suông sẻ hơn. Bên sửa xe, bên cho bánh, có cái gì là 
không nên không phải đâu. Không biết lúc thằng Tín nhận gói bánh thì sẽ nghĩ sao. Nó lại cũng 
tiếc là không nán lại chút xíu nữa để hỏi thêm về Tín. Nhà ở đâu? Có đi học trường nào không? 
Lớp mấy? Nhưng mà thôi, trao được cái bánh là đủ rồi. Mai mốt sẽ còn có dịp đạp xe qua mà. 
Rồi nó lại lan man nghĩ đến cái bánh bao còn nóng hổi. Tối hôm qua nó đã ngồi lột củ cải cho 
bà Huân mãi đến tận hai giờ sáng. Hàng tết đổ về, ngoài linh tinh mọi thứ, nhà bà Hưng còn 
tràn ngập những củ cải trắng cái nào cái đó to bằng bắp tay. Từ phòng trong, ra nhà ngoài, tràn 
xuống cái sân con rồi tuôn ra cả cái con hẻm còn lép nhép nước mưa, toàn là những củ cải chỗ 
thì trắng phau, chỗ thì nhoe nhoét đất với bùn. Bà Huy đã huy động mấy đứa con, lớn thì mười 
sáu mười bẩy, bé thì lên tám, lên chín, tất cả xúm vào, mỗi đứa một con dao sắc lẻm, chém, 
vạt, xả, cắt.... làm túi bụi mà vẫn không xuể. Những đống củ cải đã làm xong được thồn vào 
những cái bao tải chất cao như núi trong nhà. Ấy vậy mà khắp mọi chỗ, từ trong nhà ra ngoài 
ngõ vẫn bề bộn vương vãi từ củ đến lá, từ vỏ đến ruột, tất cả nom cứ như một bãi xây cất ngổn 
ngang, chồng chất những vật liệu. Đến nỗi ông Tổ trưởng dân phố cứ soạch một cái lại thò đầu 
ở bên kia ràng rào ra đe:  
 
- Quá lắm rồi đó chị Hưng ơi! Chị bày ra kiểu này... chết bà con, rồi chết tới tui luôn.  
 
Bà Hưng xoắn xuýt:  
 
- Hết rồi.... Hàng về hết rồi. Chỉ loáng cái là xong thôi.  
 
Rồi bà nháy mắt cho thằng con lớn. Nó biết ý, ngưng tay dao, lại tủ bán thuốc lá của con em 
nhón ra một gói ba số rồi lẻn ra ngoài. Một lát sau quay về cười tủm tỉm. Bà Hưng thấy thế cũng 
tủm tỉm cười theo. Rồi bà lại cho đi gọi con bé hàng xóm sang phụ, thế là nó có thêm việc từ tối 
tới quá nửa khuya. Xong xuôi nó được rúi vào tay những mười nghìn. Thế là nó nghĩ ngay tới 
cái bánh bao thơm phức nằm trong cái nồi hơi bốc nghi ngút khói của ông già vẫn ngồi bán ở 
đầu ngõ. Tín vá xăm xe, lại tự ý sửa hai cái má phanh cho nó, cả đời nó chưa bao giờ được 
hưởng cái sự mình không nói ra mà lại có người tự ý làm cho mình. Chính cái đó làm cho nó 
thấy bứt rứt, người cứ nao lên mà chẳng biết vì cái gì.  
 
Sáng hôm sau, theo thông lệ, nó chở báo đến nhà phát hành để đổi báo cũ, lấy báo mới thì đã 
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thấy thằng Tín ngồi chồm hổm ở vỉa hè, ngay chỗ mọi người đang kiểm báo. Nó thấy choáng 
cả người và thốt lên:  
 
- Úi chao ơi....  
 
Tín nom thấy nó thì đứng phắt dậy và nhe răng ra cười. Hai đứa nhìn nhau mãi mà không đứa 
nào lên tiếng. Rút cục, con bé phải lên tiếng hỏi, giọng như người hết hơi:  
 
- Kiếm ai vậy!  
 
- Còn phải hỏi. Đang sùng lắm đây.  
 
Con bé mở to mắt lên nhìn. Mặt nó hơi thoáng một vẻ sợ hãi khiến cho thằng Tín phải nhỏen 
thêm một nụ cười nữa như để trấn an, rồi cố lấy giọng dịu dàng:  
 
- Đã không có tiền, sao còn đi mua bánh bao!  
 
Mặt con bé chợt đỏ bừng lên. Nó thấy nóng ran cả người từ chân ngọn tóc cho đến các đầu 
ngón chân. Nó ấp úng:  
 
- Ơ.... tại hôm qua làm thêm được mớ củ cải.  
 
Tín xấn lại gần nó, giơ cả bàn tay nhem nhuốc vì dầu mỡ lên rồi dằn giọng:  
 
- Lần sau thì đừng, nghe không. Xắt mớ củ cải thì được bao nhiêu. Má hôm nay sao rồi.  
 
- Má xẩy xong rồi, cái nhau là con trai.  
 
Rồi nó bùi ngùi:  
 
- Tiếc quá.... tui đang mong có em trai. Nhưng cũng đỡ, nhà nghèo quá, có thêm thì chỉ khổ cả 
nó lẫn má thôi.  
 
Tín cầm tay nó lên, cũng cất giọng bùi ngùi:  
 
- Thôi quên chuyện đó đi. Đời còn dài. Chẳng có ai khổ mãi suốt đời đâu.  
 
Tự nhiên con bé ứa nước mắt. Nó cũng không rõ tại sao mình lại khóc dễ dàng thế. Mấy hôm 
trước, chính tay nó bưng cái hũ thai xẩy của mẹ nó ra góc nghĩa địa vùi xuống mà nó có khóc 
đâu, mặc dù nó cũng đã lâm râm khấn:  
 
- Em ơi. Em tìm nhà khác mà đầu thai. Mẹ với chị quần quật lắm cũng không đủ nuôi cho em 
sung sướng đâu.  
 
Thế mà bây giờ nó lại khóc. Những giọt lệ long lanh trong khóe mắt rồi lăn dài xuống hai má. 
Tín thấy thế cũng cuống quýt cả lên. Nó muốn lau mặt cho con bé mà chân tay cứ quều quào, 
không thực hiện đươ.c. Cuối cùng nó kêu to:  
 
- Thôi, gửi cái xe lại rồi lên đây.  
 
Con bé ngơ ngác nhìn. Rồi nó hỏi:  
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- Đi đâu?  
 
Tín nhoẻn miệng cười. Nó lấy lại được sự thoải mái bình thường sau câu hỏi đó. Nó cất giọng 
rõng rạc:  
 
- Đi chợ Tết!  
 
Mặt con bé thoáng lên một niềm vui hồn nhiên như thể ngày xưa còn bé, hồi bà ngoại nó còn, 
bà hứa cho nó một cái kẹo chanh. Hai má của nó chợt hồng lên, đôi mắt long lanh như vừa có 
một vạt nắng xuân le lói chiếu vào. Nhưng nó vẫn hỏi:  
 
- Mà đi chợ tết thì mua gì cơ chứ?  
 
Tín nói như ra lệnh:  
 
- Mua cho đằng ấy cái lược!  
 
Con bé dẫy nẩy lên:  
 
- Ui! Em thì cần gì lược.  
 
- Nói không cần lược nên cái đầu mới xù lên như cái tổ quạ thế này. Năm mới, phải chải cái 
đầu cho bảnh thì mới ra dáng con người mà ăn tết chớ.  
 
Con bé ngúng nguẩy:  
 
- Không đi đâu, cũng chẳng mua bán cái gì hết.  
 
Tín giở giọng ngang tàng:  
 
- Không đi thì đây bế lên mà đi, ráng chịu.  
 
Vừa nói nó lại vừa xấn tới. Cái thằng sao mà ngang tàng, coi trời bằng vung đến thế. Nhưng 
con bé lại không lấy thế làm bực mình. Nó chỉ cuống quýt lên và la bải hải:  
 
- Đi... Ừ..... đi thì đi.... Mà hượm để gửi xe cái đã.  
 
Vừa nói, con bé vừa chen vào đám đông lúc ấy đang nhốn nháo với những chồng báo cao ngất 
nghểu. Chợt Tín gọi giật lại:  
 
- Ê.... này..... ấy ơi....  
 
Nó chưa biết tên con bé là gì nên giọng rõ ra vẻ lúng túng. Từ bữa hổm tới giờ, nó cứ suýt xoa 
là quên mất không hỏi con bé tên gì. Cái sự lúng túng này cứ đeo đẳng trong đầu nó mãi, ngay 
cả khi hai đứa đã len lỏi vào rừng người đông nghẹt trong chợ Tết. Nhưng cuối cùng thì nó 
cũng chợt vùng lên nói:  
 
- Này.... gì ấy nhỉ ?  
 
- Gì là gì?  
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- Tên ấy! Phải có tên mà gọi chứ!  
 
- Em biết tên của anh rồi, anh Tín!  
 
- Thế còn.....  
 
Nó chợt ngừng lại. Miệng tắc tị. Nó thấy rõ là chẳng có khi nào mình phát ngôn lại khó khăn 
như lúc này. May quá, con bé thông minh, đã trả lời ngay:  
 
- Còn em ấy à? Gọi em là Hoa.  
 
- Hoa gì?  
 
Con bé nhìn Tín, hai mắt long lanh, giọng tinh nghịch:  
 
- Anh thích hoa gì?  
 
- Hoa mai. Ở làng anh, mỗi lần giáp tết, hoa mai nở rộ cả một vùng.  
 
Hoa mỉm cười:  
 
- Vậy em cũng thích hoa mai. Chừng nào hết nghèo, được về quê ăn Tết, em sẽ trưng hoa mai 
khắp trong nhà.  
 
Tín nắm ngay lấy bàn tay xinh xắn của nó rồi lôi đi:  
 
- Nghèo giầu gì! Mình sẽ đi mua cả cái lược và một cành mai!  
 
Thế rồi cả hai cùng mất biến trong đám người lố nhố, cũng đang ồn ào chen chúc nhau để mua 
sắm Tết. 
 
 

Đọc "Nhà Giáo một thời nhếch nhác" của nhà văn Nhật Tiến  
Nguyễn Mạnh Trinh 
 
Nhà văn vẫn đứng ngoài nắng. Nhà văn Mai Thảo đã nhận định về một chân dung đã có tới 
hơn 60 năm cầm bút là nhà văn Nhật Tiến như vậy. Trước năm 1975, ông là một khuôn mặt 
văn học tiêu biểu của 20 năm văn học miền Nam và đã đoạt giải thưởng văn chương toàn quốc 
năm 1961. Ông là nhà văn của tuổi thơ, của những bức xúc về một cuộc chiến tranh và là một 
người lưu lạc suy ngẫm về thân phận của mình và của chung một thế hệ phải trải qua những 
ngày chiến tranh và những ngày hậu chiến tranh mà những bi thảm, những bất toàn của xã hôi 
lại còn đáng sợ hơn thời còn khói lửa. Ông viết với tâm cảm mà những ý nghĩ trung thực được 
biểu lộ không e ngại và là tiếng nói được lắng nghe từ công luận. Sau năm 1975, ông lại là 
chứng nhân của những cuộc đổi thay nghiệt nghã và văn chương ông ghi chép lại những thực 
tế đáng buồn của một thời đại đảo điên bi thảm của dân tộc Việt Nam. 
Có rất nhiều chân dung nhà văn Nhật Tiến: nhà văn của tuổi thơ bất hạnh, nhà văn của hiện 
thực xã hôi, nhà văn của lưu lạc xứ người...Mà mẫu chân dung nào cũng đều có nhiều cá tính 
văn chương và trong mỗi dòng chữ, mỗi ý tưởng đếu có những thông điệp trao gửi theo.. Trong 
con người của nhà văn Nhật Tiến, cá tính của hướng đạo sinh và dặc tính của một nhà giáo 
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dục trộn lẫn để thành một tâm thức hướng thượng và nhiều lý tưởng. Những tác phẩm của ông 
biểu lộ điều đó từ lúc ở trong nước hay ra hải ngoại.  
Là một nhà giáo dục, ông chú trọng nhiều đến tuổi học trò.Trong một cuộc phỏng vấn nhà văn 
Nhật Tiến đã phát biểu rằng công việc ra một tờ báo dành cho thiếu nhi(trong khoảng từ 10 đến 
15, 16 tuổi hay trình độ từ cuối bậc tiểu học đến hết bậc trung học phổ thông) là mơ ước của 
ông. Nhất là trong hoàn cảnh của đất nước chúng ta khi xã hôi có nhiều hiện tượng băng hoại 
do văn hóa ngoại lai xâm nhập và cũng do ảnh hưởng chiến tranh. Mãi đến năm 1971 ông mới 
được sự tài trợ của nhà sách Khai Trí và ra mắt tờ tuần báo Thiếu Nhi vào ngày 15 tháng 8 
năm 1971 và đều đặn hàng tuần đến ngày 30 tháng tư năm 1975 thì chấm dứt. Ngoaiø ra ông 
còn tổ chức nhiều sinh hoạt khác như tổ chức thư viện cho các em mượn sách về nhà đọc, tổ 
chức các Gia Đình Thiếu Nhi ở các tỉnh và các đô thị lớn có những buổi sinh hoạt tập thể ngoài 
trời, hay tổ chức các cuộc thi viết văn làm thơ cho thiếu nhi và có giải thưởng khá lớn. Nói 
chung là phối hợp giửa giải trí và giáo dục để các em có những sinh hoạt vui tươi và bổ ích. 
Sau khi vượt biển sống ở hải ngoại, nhà văn Nhật Tiến cũng làm chủ bút tờ Tuổi Hoa của nhà 
văn Quyên Di một thời gian và lúc nào cũng chú tâm đến lớp tuổi măng non ở hải ngoại... 
Là một nhà văn mà tính cách của lý tưởng hướng đạo sinh biêỏ lộ rõ ràng trong phong cách 
sống như những câu văn của tác giả Mai Thảo dienã tả: 
"Những trong nắng và những ngoài nắng ấy, Nhật Tiến đã thấy đã trải qua, đã viết ra, đã thuật 
lại. Gọi đó là nắng cáo trạng, nắng bạch thư, gọi đó là nắng Ko Kra, nắng Nhật Tiến. Trước cái 
khuynh hướng muôn thuở của con người là sự kiếm tìm những tàn cây đầy bóng mát cho tâm 
hồn và đời sống văn chương bây giờ của Nhật Tiến, những vận động, những lên tiếng không 
ngừng của Nhật Tiến cho thấy ông vẫn lựa chọn đứng ở đó. Ngoài nắng. Giữa nắng. Thái độ 
ấy có thể bị nhìn là khô cứng quá khích. Hoặc với những tâm hồn bóng rợp là một đọa đầy vô 
ích.Tôi chỉ nhìn thấy tự nhiên và bình thường nơi người nhà văn lưu đày ở Nhật Tiến một ý 
muốn. Cái ý muốn được đứng cùng, đứng mãi với vượt biển thê thảm như đứng với quê nhà, 
với Việt nam" 
Ngay lúc bây giò, ở tuổi đã cao, ông đã vừa xuất bản hai tác phẩm và vẫn mang dấu ấn vừa 
kể.  
Một là tác phẩm" Hành Trình Chữ Nghĩa", viết như một thôi thúc của một đời trôi nổi theo thời 
thế và buộc chặt với chữ nghĩa. 60 năm tuy dài đối với một đời người nhưng chỉ là một tích tắc 
của lịch sử hay văn học. Và mỗi tác giả nếu tạo được những dấu ấn sẽ không bao giờ mờ phai 
theo thời gian. Với tác giả Nhật Tiến, ông đã viết trong lời mở đầu:"... Thông thường những dấu 
ấn trên đường đi ta vốn chỉ nên coi là những kỷ niệm. Mà kỷ niệm nào trong quá khứ dù vui hay 
buồn thì cũng chỉ nên ghi gói trong lòng. Cuộc hí trường trong đời một con người bất quá cũng 
chỉ kéo dài trong giới hạn dăm bảy chục năm, nhiều lắm là trăm năm. Rồi hai tay buông xuôi. 
Mọi thứ trên hình hài sẽ trở về với cát bụi. 
Nhưng hình hài thì trở về với cát bụi còn những dấu ấn để lại trong phạm vi tinh thần thì có sẽ 
phai mờ trong lớp bụi thời gian hay không? 
Tôi nghĩ là không. Vì nếu nó phai mờ trong trí nhớ để không còn được ai nhắc nhở thì lịch sử 
đâu còn lý do gì mà tồn tại? Cho nên trong sinh hoạt chữ nghĩa, đừng tưởng cứ hạ bút xuống 
rồi là phủi tay hết trách nhiệm. Rất có thể một vài năm sau có khi cả chục năm sau hay lâu lắc 
hơn nữa, ở những thế hệ kế tiếp cũng vẫn có người lần mò vào thư viện tìm đọc lại những 
trang sách báo cũ để tìm hiểu về các lớp cha anh với những gì họ đã làm đã đóng góp cho lịch 
sử và ngay cả về phương thức xử thế đạo đức nhân cách của họ nữa..." 
Với cá tính và tinh thần của một người hướng đạo, nhà vănNhật Tiến đã viết và không ngại 
những vấn đề tế nhị và nhạy cảm để nêu ra những vấn đế mà ông nghĩ rằng cần thiết để làm 
sáng tỏ trong mục đích phục vụ nhân sinh. Tác phẩm " Hành Trình Chữ Nghĩa " đã được viết 
với mục đích đó, ở một thời điểm gần như cuối đời nhìn lại một thời đã qua... 
Hai là tác phẩm" Nhà Giáo Một Thời Nhếch Nhác", ghi chép của một nhà giáo dưới mái nhà 
trường XHCN sau ngày 30 tháng tư năm 1975. Con người mô phạm đã có một dấu ấn rõ nét 
trong con người nhà văn bởi vì trước khi là nhà văn ông đã là một nhà giaó va øhầu như suốt 
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cuộc đời ở Việt Nam ông đã giảng dạy nhiều thế hệ học trò. Ngay cả việc ông chủ trương tuần 
báo Thiếu Nhi cũng với cung cách của một nhà giáo dục ý thức được rằng tuổi trẻ là tương lai 
của dân tộc. 

 

 
 
Hình bìa 
 
Truyền thống tôn sư trọng đạo của dân tộc Việt Nam tưởng là một truyền thống bất diệt nhưng 
đến thời kỳ Cộng sản thì không còn nữa và sự phá sản giáo dục đã nhìn thấy rõ suốt hơn ba 
chục năm Cộng sản chiếm đoạt được cả nước và điều hành đất nước theo một chủ nghĩa 
không tưởng lai căng Mác - Lênin. 
Nhà văn Nhật Tiến viết về thực trạng giáo dục khi ông còn ở Việt Nam và là một chứng nhân. 
Đó chỉ là khởi đầu của thảm trạng và đến nay có nhiều sự kiện thực tế không thể tưởng tượng 
nổi đã xảy ra. Vong bản, ảnh hưởng của Cộng sản Trung Hoa khi soạn chương trình học về 
lịch sử và ngôn ngữ. Thi cử thì gian lận có tổ chức. Bằng cấp giả mạo tràn lan. Đạo đức học 
đường bị suy vi trầm trọng, thầy mất tư cách học trò hỗn láo như những trường hợp kể lại tràn 
lan trên báo chí. Thời Cộng sản là một thời đại tệ hại nhất của lịch sử Việt Nam. Ông viết: 
".. Khi thời thế thay đổi, nhất lại là sự thay đổi ý thức hệ này qua ý thức hệ khác, thì hầu như 
mọi vốn liếng tinh thần của nhà giáo tưởng sẽ tồn tại lâu dài với những chuẩn mực vốn đã trở 
thành truyền thống lâu đời. Thì nay đã hoàn toàn đảo lộn, bị tróc gốc đến độ như tôi đã có cảm 
giác rằng mình kiêm nhiệm cùng một lúc cả hai vai trò: vừa là thầy giảng dạy, vừa là tên học trò 
cứ bị nhà trường uốn nắn thường xuyên từ từ tác phong, cử chỉ cho đến lời ăn tiếng nói... 
Nhưng trải qua 4 năm trời trầy trật dưới một mái nhà trường XHCN tôi phát giác ra rằng ở đây 
người ta không những không trang bị điều gì tốt đẹp thêm cho cho nhận thức của nhà giáo mà 
tệ hơn lại còn không cho phép các thầy cô được làm trọn vẹn vai trò của một nhà giáo đúng 
nghĩa. 
Bởi vì, một nhà giáo đúng nghĩa thì không dối trá với học trò ngay trên bục giảng hay ngay 
trong bài giảng của mình. Nhà giáo đúng nghĩa cũng không thể tiếp tay với nhà trường để xô 
đẩy học sinh vào những vùng trời mê muội như lôi kéo, dụ dỗ, nhồi nhét vào đầu óc non nớt 
của chúng những thứ không nhằm phục vụ cho tương lai của chúng cũng như tương lai đất 
nước mà chỉ nhằm phục vụ cho những ý đồ đen tối của guồng máy đang cai trị. 
Nói một cách cụ thể nếu coi tâm hồn của những trẻ thơ như là một tờ giấy trắng thì cũng đã có 
một số người trong đám nhà giáo chúng tôi sau 30-4-1975 cũng đã từng bôi đen lên những tờ 
giấy trắng đó bằng những bài giảng phải tuân theo sát sạt những " pháp lệnh" của nhà nước..." 
Mặc dù là một nhà văn nhưng ông là một nhà giáo dạy môn vật lý là một môn học thuộc khoa 
học tự nhiên nên cũng ít bị để ý soi mói hơn là những thầy cô dạy những môn học như triết, 
văn hoặc sinh ngữ... Bài giảng dạy học trò phải bị bắt buộc soạn sẵn thành một hồ sơ gọi là " 
Giáo án" và đây chính là một dây cương tròng cổ mọi nhà giaó thời Cộng sản. Mỗi giáo viên 
đều phải có một cuốn sổ gọi là sổ giáo án để soạn bài và những bài soạn này phải được Ban 
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Giám Hiệu kiểm tra đóng dấu rồi mới dược đem dùng. Đã thế trong giờ học cuốn sổ này phải 
đặt ở bàn cuối lớp sát hành lang để bất chợt Hiệu Trưởng hay Hiệu Phó đi kiểm tra xem thầy cô 
có dạy đúng như trong giáo án không. Bất cứ môn học nào, giáo án cũng được soạn theo một 
khuôn mẫu ấn định sẵn mà ở đó mục đích về chính trị bao giờ cũng quan trong hơn hết và sự 
kiểm soát tư tưởng suy nghĩ của cả thầy cô và học trò cũng là phần hệ trọng. Chính vì thế, 
người giáo viên khi soạn giáo án phải lồng vào trong bài học những chủ đích của chế độ. 
Những môn học như toán, như vật lý, hóa học,... cũng phải cố gắng nhồi nhát vào những tư 
tưởng tuyên truyền cho chế độ Cộng sản và nêu ra những tính mà những người cầm quyền gọi 
là ưu việt. Và giáo án còn phải nêu ra những quan hệ bản thân và đó chính là một cách kiểm tra 
tư tưởng khiến cho cả thầy trò trong trường học của chế độ Cộng sản bị dắt đi vào những con 
đường định sẵn mà chính trị là mục tiêu chính của giáo dục XHCN.  
Từ trường học với thầy cô, với đám học trò, tác giả Nhật Tiến ghi chép lạo rộng rãi hơn đến 
những môi trường lầm than của xã hội mà trong đó người dân bị lừa dối bởi những người cầm 
quyền vừa ngu dốt vừa hãnh tiến chủ trương tuyên truyền dối gạt để cai trị. Tất cả đều được 
ngụy trang bằng những chiêu bài thật tốt đẹp thật lý tưởng nhưng thực chất chỉ là cái bánh vẽ 
không tưởng. Ôâng kể lại những sự thực đã trải qua, đã chứng kiến tận mắt. Giá trị của trường 
học tự nhiên bị hạ thấp một cách khó tưởng tượng. Thầy giáo cô giáo không được nể trọng 
như xưa nữa mà bị dòm ngó kiểm soát có khi còn hơn là những đứa học trò của mình nữa. 
Sống trong hoàn cảnh ấy, làm sao còn tâm trí để chú tâm vào công việc giảng dạy. Xã hội như 
vậy, giáo dục như vậy đã tạo thành những con người của XHCN, chỉ biết chạy theo lợi nhuận 
với mục đích làm giàu mà quên đi những giá trị tinh thần cao quý của dân tộc. 
Chân dung nhà giáo của một thời nhếch nhác ấy được phác họa từ những người trong ban 
giám hiệu đến những thày cô với những nét đặc biệt. Như hình ảnh của một hiệu trưởng: 
" Còn ông hiệu trưởng mới đổi về này không cần giới thiệu chúng tôi cũng biết ông ta là gốc bộ 
đội vừa được chuyển ngành. Bởi trong cương vị một Hiệu Trưởng một trường trung học ông ta 
vẫn bận bộ quần áo bộ đội tới trường để điều hành công việc. Hơn thế nữa bên hông ông ta lúc 
nào cũng kè kè một khẩu súng lục không biết để làm gì ngoài chuyện thị uy với đám giáo viên 
trong vùng mới " giải phóng". Aáy vậy mà ông ta vẫn gọi chúng tôi là các" đồng chí". 
- Các đồng chí cũng nên nhớ rằng nhà nước chuyên chính vô sản sẵn sàng đập tan mọi âm 
mưu bạo loạn của bọn phản động tàn dư của bọn tay sai nước ngoài để bảo vệ vững chắc nhà 
nước xã hội chủ nghĩa. Chúng ta dân chủ với mọi đồng chí nhưng dứt khoát là phải chuyên 
chính với mọi tàn dư phản động. 
- Các đồng chí nên nhớ dạy theo đúng sách giáo khoa với giáo án đi kèm chính là một Pháp 
lệnh. Ai không tuân theo Pháp lệnh là chống đối nhà nước là phản động là bán nước. 
Nói xong câu này ông ta còn đưa tay xốc cái thắt lưng quần khiến cho khẩu súng lục cứ bị đẩy 
lên chìa ra trước mặt mọi người..." 
Trong hoàn cảnh ấy, nhà văn cũng nhìn lại chính chân dung mình trong đời sống đã thay đổi 
đến rùng mình đó. Ví dụ như một trường hợp đang giảng bài trong lớp thì nghe gọi tên mình 
trên loa phóng thanh lên văn phòng nhận nhu yếu phẩm. Mà nhu yếu phẩm là niềm vui hiếm hoi 
của thầy cô với đồng lương eo hẹp và cũng là một phần thưởng của chế độ cho công nhân viên 
chức. Một cô giáo cùng tổ đã mang phần cá được chia vào trong lớp học để trao cho ông một 
cách thật bình thường. Tự nhiên ông cảm thấy buồn và suy tư: 
" Loay hoay với những ý nghĩ trong đầu rồi cuối cùng toi cũng đành phải bước ra nhận xâu cá 
và cát lên một lời cám ơn cô, nghe rất nhạt nhẽo. Chắc cô cũng đã thấy vẻ mặt khó đăm đăm 
của tôi lúc đó nên thẩy xâu cá vào lòng bàn tay của tôi xong là cô quay ngoắt đi thẳng không 
bình luận thêm một lời về công khó của mình nữa. 
Khi cô giáo đi khỏi rồi tôi mệt mỏi tay cầm xâu cá chân bước lên bục giảng. Đột nhiên cả lũ học 
trò cùng phá lên cười xen vào đó tôi còn nghe thấy cả những tiếng vỗ tay nữa. Tôi đột nhiên 
biến thành một thứ diễn viên hề đang ra mắt khán giả trên sân khấu. Vào cái giây phút này bài 
giảng Quang học về Thấu kính chẳng có liên hệ gì tới xâu cá tôi cầm trên tay. Tôi có cảm giác 
như mình vừa bị đẩy tuột từ vai trò một thầy giáo nghiêm chỉnh xuống vai trò của anh đứng bán 
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xâu cá ngay ở giữa chợ trời! Còn bọn học trò thì chắc chẳng nghĩ ngợi gì xâu xa thì chắc chẳng 
nghĩ ngợi gì xâu xa hay dè bỉu gì về cái chuyện ấy đâu. Chắc chúng nó chỉ thấy vui vui khi thấy 
ông Thầy đang đứng trên bục mà tay lại cầm xâu cá, một hình ảnh trái khoáy so với dáng vẻ 
nghiêm chỉnh của thầy mọi ngày. Có lẽ trong cả cuộc đời lấm lem cùng bụi phấn cả Thầy lẫn trò 
chúng tôi chưa bao giờ lại bị nhập vai trong một pha như thế này trên bục giảng và trong lớp 
học. Thế rồi " Niềm vui" của lũ học trò bỗng đem lại cho tôi một ý nghĩ bất cần. Tôi chẳng còn 
ngần ngại hay giữ gìn ý tứ gì nữa. Cầm xâu cá trên tay tôi cũng giơ lên cao cho cả lớp nhiøn 
thấy. Bây giờ thì tôi nhận ra đó là một xâu độ 4,5 con cá bạc má có vẻ còn tươi vì máu cá còn 
dính đỏ trên sợi lạt buộc. Qua sợi lạt buộc tôi cũng thấy cả gần trăm con mắt của lũ học trò 
đang đổ dồn vào xâu cá. Một đứa lên tiếng: Cá còn tươi đó a thầy! 
Một đứa khác ngồi ở cái bàn gần xế chỗ tôi đứng cũng lên tiếng: Xâu cá này đem chiên giòn 
với mỡ thì phải biết! Hết cỡ! " 
Đọc lại những trang sách của " Nhà Giaó Một Thời Nhếch Nhác" tôi như mường tượng lại một 
thời đã qua với những nét bôi đen lem luốc của lịch sử dân tộc. Đã hơn ba chục năm, và hình 
như ít nhà văn hay tác giả nào nhắc lại những chuyện thật xảy ra dưới mái trường được gọi là 
XHCN đó. Nhưng tấn thảm kịch của đất nước phải được nhìn lại để những kinh nghiệm sống 
như thế sẽ giúp ích cho những đời người sau. Thử tưởng tượng, mấy chục năm sau, những 
lớp hậu sinh sẽ giở lại những trang sách và họ sẽ hiểu được những nhọc nhằn của một thời kỳ 
mà tất cả đều phục vụ cho mục tiêu chính trị kể cả giáo dục. 
Với những người tạm gọi là chứng nhân của một thời kỳ suy đồi nhấ sau năm 1975, khi hồi 
tưởng lại là những cơn ác mộng. Lúc đó, mọi người trong xã hội phải bắt buộc diễn một vở kịch 
của giả trá, vẫn phải nói dối trong khi lương tâm dằn vặt vì sự bắt buộc ấy. Sự thực không ai 
dám nói ra và tất cả hình như ở trong trạng thái lo sợ bị rình rập theo dõi. Chế độ công an trị 
làm mọi người không ai tin ai, và lúc nào cũng có cảm tưởng có những tên điềm chỉ sẵn sàng 
báo cáo tất cả những sinh hoạt cá nhân của mình. Ngay cả vấn đề tư tưởng, cũng bị theo dõi, 
uốn nắn, trừng phạt nếu có những suy tư đi ngược lại khuôn mẫu của chế độ đặt ra. Nền giáo 
dục của chế độ độc tài như vậy có ảnh hưởng rất lâu dài cho đến tân tương lai sau bởi vì 
những hệ quả của nó. 
Viết một cuốn hồi ký ghi chép lại những sinh hoạt giữa thầy và trò sau tháng 4 năm 1975 dưới 
mái trường XHCN có thực sự cần thiết không? 
Nhà văn Nhật Tiến trả lời thực sự rất cần. Ông viết: 
" Bởi nó là cội nguồn cho những sự tróc gốcn đạo đức sẽ diễn ra trong xã hội Việt Nam trong 
nhiều năm sau đó. Khi nền tảng của chính scah giáo dục dựa trên những điều giả trá, những 
mưu toan ngoài giáo dục lại được điều hành bởi những đầu óc thiển cận hẹp hòi đầy tự kiêu tự 
mãn thì thành quả của giáo dục nó sẽ ra sao ai cũng có thể thấy trước. Thấy mà chẳng ai dám 
nói ra có khi còn góp phần phụ họa làm cho bộ mặt giáo dục ấy càng ngày càng thêm thảm hại 
mà chứng cớ cụ thể là sự tuột dốc về đạo đức xã hội ngày nay đã hiện ra rõ rành rành. Bởi vì 
nó đã trổ hoa kết trái và tiết ra nhiều độc tố hơn là hương thơm sau nhiều chục năm được vun 
trồng. 
Bởi chính nó, cái thành quả giáo dục ấy đã tạo nên tình trạng đạo lý suy đồi ở cả trong gia đình 
lẫn ngoài xã hội ngày nay. Các trang tin tức quốc nội bây giờ đã đăng lên không thiếu gì những 
câu chuyện khó tin mà có thật với nhan nhản những con người không còn mang tính người. 
Mấy chữ" mac ke no" tức "mặc kệ nó" nghe tưởng vô thưởng vô phạt nhưng đã hàm chứa một 
triết lý sống cực kỳ tồi tệ và bi đát của một xã hội vô cảm mà hàng ngàn năm qua ta chưa bao 
giờ thấy hiện diện một cách lan tràn trên đất nước. Và cũng bởi chính nó tức cái thành quả giáo 
dục ấy mà những điều kiện an toàn của xã hội đã bị đảo lộn như luật pháp không còn nghiêm 
minh, tiền bạc mua được công lý chức quyền có thể đổi trắng thya đen tiếng kêu của dân oan 
từ nhiều năm qua vẫn còn vang lên từ khắp mọi miền đất nước..." 
Và, dù tuổi đã già, và trí nhớ một phần nào giảm sút, nhà văn Nhật Tiến vẫn viết để hoàn thành 
một tâm nguyện gần như cuối đời là tác phẩm " Nhà Giáo Một Thời Nhếch Nhác" một ghi chép 
chân thực về một thời đại đặc biệt của dân tộc gủi cho những thế hệ sau... 
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*** 
Phụ đính : 
 

 

 
Chiếc áo tây vàng 
 
Trong cái đám đông ồn ào ấy, người thiếu nữ cũng chen vào. Nàng hơi choáng váng vì mùi xú 
uế của đống rác gần đó xộc lên. Nó gợi cho nàng cái cơn buồn nôn chờn vờn mãi từ ngày hôm 
qua chưa chấm dứt, mặc dầu nàng đã nén nó xuống từ nãy bằng một viên kẹo bột. 
Vị đường ngọt lịm vẫn còn dính đâu đó ở kẽ răng, nhưng viên kẹo thì đã tan hết. Nàng có thể 
cất giọng nói to mà không bị vướng víu cái gì ở trong miệng. Trước hết nàng cất tiếng chào một 
bà cụ ngồi bán thuốc lá cuộn, bó thành từng bó, bày trên chiếc mẹt ở ngay mé vỉa hè. Bà cụ 
đáp lại bằng những tiếng gì nghe không rõ vì đám đông ồn quá. Bên tai thiếu nữ, nàng chỉ nghe 
thấy những tiếng chào mời om xòm của mấy người đứng bên cạnh, và nhất là tiếng cười nói 
tục tĩu vang lại từ phía mấy thanh niên ở gần đó. Trên tay của họ là những xấp quần tây dài. Ðủ 
loại vải. Ðủ loại màu. Nhiều nhất là màu ka-ki bộ đội. Có anh cầm trên tay tới ba, bốn cái, bên 
tay kia còn giơ cao thêm một cái nữa. Một vài người đi qua, đứng lại ngắm nghía, lật bên này, 
giở bên kia, xem cho có rồi bỏ đi. Từ sáng, chưa thấy ai bán được món nào, mặc dầu tất cả đã 
phải bỏ chạy ba bốn lần vì công an kiểm soát chợ đi rảo nhiều lần. 
 
Ðây là khu đất hẹp ngay đàng sau lưng của chợ Ðồng Xuân, một vùng đất hạn hẹp, phụ thuộc 
nhưng đầy vẻ mâu thuẫn so với cả một khu vực đã đi vào nền nếp từ bao nhiêu năm nay. 
Nhưng cũng chính vì tính chất phụ thuộc ấy mà nó trở nên hỗn độn, phức tạp hơn nhiều so với 
cái quang cảnh vắng hoe ở ngay trong lồng chợ. Vào trong đó thì cái gì cũng sạch, cái gì cũng 
ngăn nắp, chỉ phải mỗi tội là hầu hết đều phải mua bằng tem phiếu. Nhiều món hấp dẫn khác lại 
chỉ được bày cho có, với mảnh giấy ghi rõ là "hàng mẫu". Như thế chẳng trách gì nhân viên 
phục vụ đông đảo hơn khách mua hàng. Rút cục, chẳng cần xua đuổi, mọi người cũng đã tự 
động rút ra sinh hoạt ở mé ngoài, tạo thành một xã hội bên lề của xã hội. Tất cả đều lam lũ như 
nhau, cùng chen lấn, hỗn độn, chìm ngập trong những mớ gồng gánh, thúng mủng giăng la liệt 
ở khắp các lối đi. Vào những hôm mưa, con đường trở nên lầy bùn, dẫm chân lên thấy lép 
nhép. Rác rưởi quăng bừa bãi, người chen nhau trên từng khoảng đất nhỏ vừa đủ để đặt chân 
tới.Thỉnh thoảng gặp một cái xe đạp thồ nghênh ngang đi vào thì cả đám đông đều bị nghẽn ứ 
lại. Tiếng chửi rủa cất lên. Tiếng cãi lại còn to giọng hơn nữa. Ðủ loại danh từ tục tằn được 
văng ra. Không nói được ở cơ quan, không văng được ở các buổi hội họp, không được phát 
biểu tự do cho nó đã cái miệng, thì sự dồn nén ấy được sì ra hết ở đây.  
Bọn thanh niên phải kể là đã văng tục nhiều nhất. Từ nãy đến giờ, người thiếu nữ đã nghe đến 
hàng chục lần câu nói tục tĩu từ anh chàng trai trẻ đứng ở chỗ gần nàng nhất. Nàng không bực 
mình vì những từ ngữ hắn dùng, nhưng cái tội của hắn là đã la to quá. Tiếng nói của hắn xoáy 
vào màng tai của nàng nghe như những tiếng búa đập lên đe, vừa gọn vừa sắc. Nó làm cho 
cơn khó chịu của nàng tăng lên và lại bắt đầu thấy lợm giọng. Nàng định móc túi lấy thêm ra 
một viên kẹo nữa thì sực nhớ đến nhiệm vụ của mình. Nàng bỏ ý nghĩ lấy kẹo ra ăn và giơ cao 
chiếc áo đang cầm trên tay, cất giọng chào mời một đám khách hàng vừa đi qua đó. 
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Cái áo gây được sự chú ý của mọi người. Nó là một cái áo tây bằng vải ka-ki màu vàng, đã cũ 
rích cũ mèm, nhưng chính vì nó quá xưa cũ mà cái kiểu áo còn mang một vẻ rất "tây". Tay áo 
dài và rộng, ráp lên hai bờ vai thật khéo không một vết nhăn nhúm. Cái kiểu cổ bẻ, hở xuống 
tới ngực rồi chạy tiếp hai hàng nút áo, mỗi bên có ba chiếc khuy bằng đồng chạm trổ, đem lại 
một vẻ phong lưu mà xuất xứ của nó, hẳn phải là của một tay chơi sành từ hai ba chục năm về 
trước. Tuy lâu đời là vậy, nhưng là vải hàng ngoại, lại được giữ gìn, nên mặt áo trông vẫn còn 
tươm. Thiếu nữ giơ cao cái áo lên quá đầu của mình.  
Nàng nói với một người đang đi tới: 
"Áo này mặc vừa, mua đi anh giai!" 
 
Người khách ngừng lại, nhìn hững hờ. Biết anh ta chỉ tò mò thôi, nhưng nàng vẫn nói thêm: 
"Ba chục thôi, mùa đông này mặc ra ngoài áo len, ấm phải biết." 
Người khách toan thò tay ra ướm, bỗng nghe thấy cái giá "ba chục" bèn rút ngay lại. Ông ta 
nhìn thiếu nữ với ánh mắt cười cười. Thiếu nữ cảm thông ngay rằng, những hạng như của này 
thì chỉ nên mua cái đồ giẻ rách đáng giá ba đồng. 
Rồi một đợt khách nữa đi qua, thiếu nữ lại mời chào. Sự đón đợi của nàng cứ giảm dần đi. 
Nàng bắt đầu trở lại cái cảm giác khó chịu như buồn nôn vẫn chờn vờn ở cổ. Nàng thò tayvào 
túi nhón một viên kẹo bột khác bỏ vào miệng. Bây giờ nàng thì khám phá ra cái nguồn gốc của 
cơn khó chịu này vốn đã ám ảnh nàng từ suố ngày hôm qua. Nó không phải vì nàng đã ăn bát 
mì vữa mà đứa em của nàng bỏ đó từ chiều hôm trước. Nó cũng không phải vì nàng đã nhiễm 
lạnh sau khi phơi mình giữa làn sương đêm. Nàng nhớ ra rằng, trong lúc sử dụng cây cuốc, 
nàng đã cuốc nhằm giữa lưng một con cóc. Con vật không kịp kêu lên một tiếng thì đã bị dẹp 
lép sau một tiếng "bụp" khô khan. Nàng có cảm giác như những mảnh xương gẫy của nó 
truyền được cái âm thanh khô khan đó dồn qua cán cuốc để vào được đôi bàn tay chai cứng 
của mình. Từ cái phút ấy nàng bắt đầu thấy rờn rợn ở trong đầu, rồi càng nghĩ tới nàng càng 
cảm thấy lợm giọng thêm. Con cóc là một sự sống. Chính nàng đã đập giập sự sống ấy để biến 
nó thành một đống bầy nhầy.  
Bây giờ cơn ám ảnh đó vẫn còn, và còn gia tăng hơn nữa vì cái mùi xú uế bốc lên từ những 
đống rác ở ven chợ. Nàng lại lợm giọng, và nàng thèm được ọe ra một lần cho nó nhẹ nhõm 
trong người, mặc dù từ sáng, nàng chưa ăn gì ngoài mấy viên kẹo bột. 
Vừa đúng lúc nàng vắt cái áo tây vàng lên vai định rời chợ thì có một người khách ngừng lại ở 
ngay trước mặt. Không phải là một người đàn ông, mà lại là một người đàn bà. Bà ta ngó sững 
cái áo tây vàng như bị thu hút bởi một sức lực kỳ lạ, rồi thiếu nữ thấy mặt của bà hơi tái đi. Bà 
ta xòe tay ra nắm lấy cái áo trong khi hai mắt của bà bỗng nhìn xoáy vào mắt thiếu nữ bằng 
những tia dữ dội. Nàng không ưa cái cung cách có ai nhìn thẳng vào mắt mình như thế. Nàng 
càng không ưa cái vẻ mặt xanh tái với nước da màu chì trên khuôn mặt dữ dằn của thiếu phụ 
đứng trước. Bà ta trạc khoảng năm mươi, nhưng nếu nhìn thật kỹ để thấy cái nét tươi trẻ 
phảng phất ở vành môi và vầng trán phẳng thì tuổi của bà chỉ đến bốn mươi là cùng. Thiếu nữ 
cố gợi lại trong óc của mình để tìm xem bà ta có gì liên hệ đến mình, nhưng trong một vài giây 
ngắn ngủi, nàng chỉ thấy như mình bị xao động bởi cái nhìn của người đối diện, với đôi mắt đục 
lờ hơi sếch lên, ẩn dưới đôi lông mày khá đậm.  
Bây giờ thì người đàn bà đã gỡ được cái áo trên tay của thiếu nữ. Bà ta rũ tung nó ra và giơ áo 
lên bằng cả hai tay. Thiếu nữ có cảm giác ngay rằng bà ta không xem xét như thể để hỏi mua. 
Nàng muốn giằng cái áo lại để lui đi, nhưng người đàn bà đã nắm chắc lấy nó bằng hai bàn tay 
xương xẩu, đầy gân xanh của mình. Bà ta cất giọng hỏi hách dịch: 
"Cô lấy cái áo này ở đâu?" 
 
Thiếu nữ thấy lành lạnh ở sống lưng. Nàng ngó sững lại người đàn bà. Vẻ hung hăng của bà ta 
đem lại cho nàng một thoáng bối rối. Nhưng rồi nàng đã biết mình phải làm gì cho qua cơn xui 
xẻo này. Nàng đáp bằng giọng thản nhiên: 
"Tôi mua đi bán lại!" 
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Vừa nói, thiếu nữ vừa xông tới, giật cái áo ở trên tay người đàn bà. Nàng hoàn toàn thất bại 
trong công việc đó và chẳng những nàng không cầm được chiếc áo trên tay mà còn bị người 
đàn bà túm ngay lấy cánh tay của mình nữa. Thiếu nữ cảm thấy những móng sắc của bà ta bấu 
cứng lấy da thịt mình. Ngay khi đó thì nàng biết mình vừa làm một chuyện sai lầm. Nàng đã tiếc 
cái áo một cách dại dột nên thay vì bỏ chạy đi, nàng đã xông tới.  
Bây giờ thì đã quá muộn. Thiếu phụ đã đeo cứng lấy nàng bằng những móng vuốt của bà ta. 
Nàng có cảm giác như bà ta đã chất chứa bên trong tấm thân gầy gò ấy một sức khỏe lạ lùng. 
Nàng đã thử vùng lên chạy, nhưng những móng sắc càng bám sâu thêm vào làn da, làm thiếu 
nữ đau đớn. Nàng hơi nhăn mặt, và cất giọng cau có: 
"Ô hay! Làm cái gì thế này?" 
Người đàn bà tác sác: 
"Tao hỏi mày, mày lấy cáo áo này ở đâu ra?" 
"Tôi mua đi bán lại!" 
"Ðồ điêu! Mày ra công an với tao, xem mày còn điêu ngoa được như thế mãi hay không?" 
Thiếu nữ giằng lại. Bà ta lôi đi. Cuộc giằng co làm náo loạn cả một góc chợ. Mọi người xúm lại. 
Có cả trăm câu hỏi cùng một lúc nhao nhao lên: 
"Ăn cắp hả?" 
"Ăn cắp hả?" 
"Ðánh bỏ mẹ nó đi. Không chịu lao động, chỉ ngồi không ăn bám!" 
Sự ồn ào ấy trong khoảnh khắc đã thu hút mấy đồng chí an ninh ở quanh chợ. Một người xông 
tới, phụ với người đàn bà giữ cứng thêm một cánh tay nữa của thiếu nữ. Tóc của nàng bây giờ 
xổ tung. Hai chiếc khuy áo trên ngực cũng bị banh ra. Nhưng thiếu nữ không nhìn thấy gì, 
không phân biệt được gì trước khung cảnh hỗn độn ồn ào trước mắt. Nàng nghĩ đến hai em 
đang còn ở nhà. Nàng nghĩ đến cặp mắt dữ dội của thiếu phụ. Nàng nghĩ đến cái áo tây vàng 
và hình ảnh của con cóc dẹp lép bầy nhầy. Tất cả ùa đến thật nhanh, choáng ngộp hết đầu óc 
nàng và nàng để mặc cho mọi người lôi mình đi như lôi một con vật. 
 
Tới đồn công an, người đàn bà trung niên khai rành rọt: 
"Thưa các đồng chí, tôi vừa chôn chồng được đúng năm ngày.Tất cả giấy tờ khai báo, thủ tục 
tôi còn giữ đầy đủ cả ở đây. Trong lúc khâm liệm cho chồng, tôi có để cho ông ấy một chiếc áo 
tây vàng. Chiếc áo này đây. Nó quen thuộc với gia đình tôi từ mấy chục năm nay. Tôi có thể chỉ 
ra rất nhiều dấu vết mà tôi đã thuộc nằm lòng. Vậy mà hôm nay đi chợ, tôi thấy cô này đứng 
bán đúng cái áo đã chôn theo chồng tôi. Nhờ các đồng chí điều tra hộ, cái áo ở đâu ra? Làm 
sao cô ta có được cái áo đó?" 
Tất cả mọi người trong phòng đều sửng sốt. Mấy đồng chí công tác ở bàn kế bên cũng bỏ cả 
việc, mở to mắt ra nhìn. Trong cả trăm ngàn vụ rắc rối về đời sống ở đây, chưa bao giờ lại có 
chuyện xảy ra lạ lùng đến thế. Mọi con mắt đều dồn về phía thiếu nữ. Nàng có vẻ còn mệt mỏi 
sau một cuộc lôi kéo ồn ào giữa đám đông, nhưng bây giờ nàng đã lấy lại được vẻ bình thản 
hằng ngày, và nói cho đúng hơn, thật khó có thể đoán ra được tâm trạng của nàng sau vẻ mặt 
lầm lì và ánh mắt sắc sảo lạnh lùng. Nàng đã biểu lộ một thái độ không nao núng, mà cũng 
chẳng sợ hãi, đúng là một thái độ của một kẻ đã bị dồn đến đường cùng và sẵn sàng đương 
đầu với tất cả. 
Chính thái độ ấy đã khiến cho anh chàng công an trẻ, mới khởi đầu giở giọng nạt nộ nhưng rồi 
sau cũng phải dịu xuống. Nàng không để cho ai mắng mỏ mình. Với thiếu phụ trung niên, nàng 
nói: 
"Ờ thì cái áo ấy của ông chồng bà. Bà không cần phải la lối om xòm."  
Thiếu phụ cũng chỉ cần nàng xác nhận có thế. Bà ta giơ hai tay ra trước mặt, về phía đám công 
an lố nhố ở trong phòng như để phân vua: "Thế đấy! Thế đấy! Tôi có vu oan giá họa cho ai!" 
Rồi bà ta ngồi xuống ghế, thở dốc. Sau một hồi cố gắng, kể từ lúc túm đứa con gái to gan này 
ở ngoài chợ cho đến lúc nó phải xác nhận rằng cái áo tây đó là của bà, bà ta đã hoàn toàn đạt 
được những thắng lợi mà mình mong muốn. Sau đó là phần của nhà nước. Nhà nước sẽ xử lý 
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vụ này, sẽ phải làm cho ra nhẽ. Nếu cần, bà sẽ thưa lên tới thành ủy. Nhưng sự sốt sắng của 
các đồng chí công an trong vụ này làm bà hài lòng. Bà thấy mình nên đóng vai trò hiền lành, 
chân chỉ thì sẽ có lợi hơn, vì đằng nào sự thể cũng đã hai năm rõ mười. Nghĩ như thế bà dịu 
hẳn vẻ mặt của mình xuống và chẳng mấy chốc, mọi người nghe thấy tiếng của bà ta khóc sụt 
sịt. Bàn tay của bà quơ lấy dải khăn tang dài lên lau mặt một cách cố ý để cho mọi người nhìn 
thấy.  
Ðiều này có kết quả ngay vì đồng chí công an ngồi ở bàn giấy giữa đã an ủi bà bằng một giọng 
dịu dàng rồi quay qua thiếu nữ, cất giọng nạt nộ: 
"Biết điều thì khai hết đi, nếu không thì tù mọt gông!" 
Thiếu nữ hơi nhếch cặp mắt lên, ánh mắt vẫn đầy vẻ lạnh lẽo, và nàng cất tiếng hỏi lại: 
"Chế độ ta cũng còn có 'gông' hả đồng chí?" 
Bị hỏi móc họng, đồng chí công an tái ngay mặt lại rồi sau đó vụt đỏ bừng lên. Ðồng chí ấy tác 
sác để xí xóa câu nói hớ hênh của mình: 
"Ðừng có đánh trống lảng. Cái áo mày lấy ở đâu. Khai ra đi!" 
"Việc gì tôi phải đánh trống lảng. Việc gì tôi phải chối cãi. Nhưng tôi yêu cầu đồng chí bỏ cái 
giọng "mày tao" ấy đi. Tôi là nhân dân. Ðồng chí phục vụ nhân dân, đồng chí không có quyền 
nói năng với tôi như thế." 
Bị hai đòn phủ đầu liên tiếp, anh chàng công an đột nhiên sững sờ hẳn lại. Anh ta nhìn người 
con gái ngồi ngay trước mặt với một vẻ vừa ngạc nhiên, vừa tò mò. Kinh nghiệm cho thấy 
những loại cứng cỏi như thế hẳn gốc gác của nó phải có gì đáng gờm. Vậy thì không ai dại gì 
mà húc bừa vào những "của" mà tông tích chưa rõ ràng. Thế là anh ta nhỉnh ngay nét mặt, và 
xuống giọng ôn hòa: 
"Ðược rồi! Tôi rút lại cách xưng hô đó. Nhưng tôi nói trước cho cô biết, muốn xưng hô cách nào 
thì xưng hô, cô phải khai cho hết. Cái áo đó cô lấy ở đâu?" 
Thiếu nữ buông sõng một câu: 
"Ðào mả!" 
Giọng nói của nàng sắc, gọn, lạnh lùng, thản nhiên, không một chút xúc động. Ðiều đó làm cho 
mọi người cùng sửng sốt lên một lượt. Ðến ngay thiếu phụ đang ngồi sụt sùi cũng vội ngưng 
ngay tiếng khóc để giương to mắt lên nhìn.  
Ðào mả thì dĩ nhiên rồi, nhưng bà ta không thể tin được rằng câu chuyện động trời ấy lại được 
thực hiện bằng chính ngay thiếu nữ mảnh mai ngồi ở phía trước mặt. Bà ta chợt nhớ đến hành 
động của mình trong vòng nửa giờ trước đó. Giật lấy cái áo trong tay nó rồi túm nó ở giữa chợ. 
Ðiều nó đi qua một dẫy phố để tới đồn công an. Vậy mà quân trời đánh thánh vật này không xỉa 
cho bà một dao thì quả là bà vừa thoát khỏi một tai nạn tầy trời. Nghĩ như thế, bà ta thấy rúm 
người lại, nếu ở quanh đó không đầy rẫy những bóng dáng công an áo vàng thì bà ta đã vùng 
lên, bỏ chạy đi rồi.  
Bây giờ thì bầu không khí trong phòng có vẻ nghiêm trang hơn lên. Ðây không còn là một vụ ăn 
cắp, ăn trộm hay mua đi bán lại nữa. Nó đã trở thành một vụ đào mả. Một vụ động trời. Một vụ 
hi hữu mà từ xưa đến nay chưa bao giờ ở đây xử lý tới cả. 
Mọi thủ tục bây giờ được chuẩn bị lại hết. Người ta trình báo vào văn phòng của đồng chí 
trưởng phòng. Người ta sắp xếp lại hồ sơ ngổn ngang trên mặt bàn. Người ta tăng cường thêm 
một xấp giấy trắng để đặc biệt ghi cung. Người ta cũng thay thế luôn cả đồng chí ngồi ở giữa 
bàn lúc nãy bằng một người chắc ở chức vụ cao hơn. 
Cuộc thẩm vấn thiếu nữ kéo dài suốt ngày hôm đó. Nàng trả lời hết. Nàng thú nhận hết. Nàng 
mô tả hết. Ðến độ trong hồ sơ khai trình của nàng có cả sự việc con cóc bị một nhát cuốc chém 
dẹp lép trở thành một đống bầy nhầy. Người thư ký quều quào ghi chép cũng đã xài gần hết 
một thếp giấy đôi.  
Bây giờ thì người ta biết được rằng nàng đã sinh sống bằng cái nghề đào mả từ trước đó hai 
năm. Bố nàng thuộc diện ngụy quyền đã bị đi an trí và bỏ xác trong trại cải tạo từ những năm 
của thập niên 70. Mẹ nàng bỏ đi lấy chồng khác, rồi cũng chết sau đó vài năm. Nàng còn hai 
em nhỏ. Nàng đã làm đủ mọi nghề để có thể nuôi cho hai em ăn học. Nhưng nghề nào cũng chỉ 
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đủ nuôi một thân một mình nàng, trừ cái việc đi đào mả người chết lấy đồ dùng đem ra bán ở 
ngoài chợ trời. Nàng đã khai như thế. Và nàng tỏ ra thản nhiên khi nói lên những sự thực chết 
người như thế. 
Thể theo lời yêu cầu của gia chủ đã có thân nhân bị đào tung mả lên, nàng bị giam giữ để cho 
tòa xét xử. 
* 
Nhưng một tháng sau đó, người ta lại thấy nàng xuất hiện ở khu vực chợ trời. Người nàng xanh 
rớt. Thân hình tiều tụy. Sức khỏe của nàng sút giảm hẳn đi. Nàng ngồi thu mình ở một góc vỉa 
hè như một con mèo ốm, trước mặt nàng loe ngoe mấy hộp sữa và vài bịch đường. Nghĩa là 
nàng chẳng bị tù tội gì hết. Nàng vẫn còn là một công dân của nhà nước xã Hội chủ nghĩa. Lý 
lịch của nàng vẫn còn trắng tinh.  
 
Bởi vì khi đứng trước tòa, nàng đã rành mạch khẳng định: 
"Xã hội của chúng ta là xã hội chủ nghĩa, chủ trương duy vật mà đả phá duy tâm. Chỉ những kẻ 
còn đầu óc duy tâm mới quan niệm rằng đào mả lên tức là xâm phạm đến linh hồn người chết.  
Tôi sống bằng lao động của chính tôi. Tôi không ăn bám một ai. Tôi chỉ lấy đi những đồ dùng 
chôn dưới mả là những thứ mà xã hội bỏ đi, đã phế thải.  
Hơn thế nữa, tôi lại dùng lợi tức của những thứ phê thải ấy để nuôi các em tôi ăn học, tức là 
bằng thứ lao động hợp pháp đó, tôi đã nuôi dưỡng được những mầm non của đất nước!  
Vì thế, tôi là người hoàn toàn vô tội!" 
 

 

Hương vị ngày xưa 

Hồi ông bà Tâm quyết định dọn ra ở riêng, đối với ba anh em Hùng, Hương, Hạnh là cả một 
biến cố. Họ họp mặt nhau trong một buổi gặp gỡ riêng để bàn cãi sôi nổi. Hạnh, cô em gái út 
lên tiếng trách móc: 
- Anh chị đối xử thế nào để đến nỗi bố mẹ phải ra ở riêng? 
Hùng vò đầu bứt tai: 
- Tao có làm gì đâu. Suốt ngày đi làm, chuyện gì xẩy ra ở nhà tao đâu có biết. 
Hương nhìn anh bằng cặp mắt vừa buồn vừa giận: 
- Làm gì mà anh chẳng thể biết. Có điều tại anh mũ ni che tai, không muốn biết đấy thôi. 
Hùng đáp lại bằng một giọng yếu sìu: 
- Ừ, thì cũng chỉ toàn là chuyện đụng độ vặt vãnh trong nhà với chị ấy, chứ có cái gì lớn lao 
đâu. 
Hạnh chộp ngay lấy, mở to đôi mắt nhìn về phía anh và nói lớn: 
- Vấn đề là ở chỗ ấy. Tính khí của bố mẹ thế nào, anh không biết sao. Lẽ ra, anh phải để tâm 
tới và phải có lời khuyên nhủ chị ấy về cung cách cư xử với bố mẹ. Ðằng này anh cứ ngậm tăm 
không nói, như thể anh cũng đồng ý về những điều chị ấy làm, hèn gì mà chị ấy chẳng làm tới. 
Hùng bắt đầu nổi cáu: 
- Mày ngon sao không mời bố mẹ về ở đi. Nói như thánh phán. Ðến lúc đụng độ với chồng, với 
con rồi mới thấy hoàn cảnh khó khăn của tao. 
Hương thở dài: 
- Hoàn cảnh của tụi em, anh đã thấy rồi. Cái Hạnh thì lấy chồng nghèo, chúng nó chui rúc trong 
một căn apartment, làm sao mời bố mẹ ở chung được. Còn em thì ở chung với gia đình nhà 
chồng. Mời bố mẹ về sao tiện. Chỉ có anh nhà cao cửa rộng, lại vợ chồng son, bố mẹ không ở 
với anh chị thì ở với ai? 
Hùng đáp: 
- Thì tao vẫn năn nỉ mời bố mẹ ở chung chớ có ý kiến gì đâu. Chuyện ra ở riêng là ý muốn của 
bố mẹ thôi. 
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Hạnh không muốn nói gì thêm nữa. Nàng chỉ nhìn anh bằng đôi mắt trách móc. Trong khi ấy, 
Hương cũng nhún vai, lẳng lặng quay đi chỗ khác, lòng tràn ngập những nỗi buồn phiền. Ðiều 
này khiến cho Hùng càng cảm thấy nhột nhạt và tìm lời biện bạch: 
- Chúng mày không ở hoàn cảnh của tao nên không thông cảm được. Này nhé, nhà mới, thảm 
mới, màn cửa, cái nào cái ấy trắng tinh khôi. Ngày nào chị ấy cũng phải dành rất nhiều thì giờ 
để chăm sóc từng ly từng tí. Thế mà bố cứ hút thuốc, phun khói như ống bễ lò rèn thì làm gì 
nhà không bị ám khói, đượm mùi. Nếu tụi bay ở địa vị của chị ấy thì tụi bay tính sao? 
Hương không trả lời trực tiếp câu hỏi của anh, nhưng lại tố thêm: 
- Em còn nghe nói chị ấy đòi giới hạn khu vực đi lại trong nhà để thảm trắng khỏi bị dơ. Có 
đúng không? 
Hùng đáp: 
- Cũng lại là một nỗi khổ tâm của tao nữa! Ai cũng biết mẹ là người ham xốc vác, làm lụng, suốt 
ngày cụ bì bõm ở vườn sau cuốc đất trồng rau, làm gì chân tay không dính đầy bùn. Với bộ 
thảm nhung trắng như tuyết đó, và với chân tay đó, làm sao không có chuyện đụng độ. Mà tao 
ở giữa tao làm gì được? 
Câu chuyện đi tới chỗ hoàn toàn bế tắc, chẳng ai nhìn ra được phương cách gì để giải quyết, 
nên cả ba chỉ ngồi thừ người ra, vẻ mặt của ai cũng đều rầu rĩ. Người nào cũng cảm thấy trong 
lòng buồn bã, xót xa và cùng nhớ lại thời kỳ tràn đầy hạnh phúc ngày xưa. 
Chỉ hơn năm năm trước đây thôi, khi chưa có ai lập gia đình và tất cả còn cắp sách đến trường 
thì bố mẹ con cái quây quần sống với nhau thật là vui vẻ. Ông Tân hồi đó còn nhiều sức khỏe, 
lại cũng có công ăn việc làm tốt đẹp nên vẫn coi như cột trụ của gia đình. Bọn anh em Hùng, 
sống đời sinh viên, vừa đi học, vừa đi làm, tiền bạc góp chung lại thuê một căn nhà để mọi 
người cùng quây quần với nhau. Bà Tâm thì ở nhà lo hết mọi chuyện kể cả giặt giũ, nấu ăn cho 
cả nhà. Bầu không khí ấm cúng ngày xưa ở quê nhà lại được phục hồi trọn vẹn trong vòng tay 
yêu thương của tất cả mọi người. 
Vui nhất là những bữa ăn do bà Tâm nấu nướng. Nhờ vật dụng, rau cỏ ở đây thức gì cũng có 
nên bà đã nấu những món quen thuộc của gia đình, với hương vị như gói trọn cả một thời thơ 
ấu của mấy anh em. Món canh dưa mà Hạnh luôn tấm tắc “tuyệt cú mèo”, món cà ri mà Hương 
nhận định “chỉ có mẹ nấu mới đặc biệt như vậy, ăn vào là biết ngay”. Còn nhiều món khác nữa, 
cũng đã đi vào khẩu vị của gia đình như làm sống lại cả một thời yên ấm đã qua.  
Thế rồi ngày vui qua mau. Hương lấy chồng trước tiên. Rồi đến Hạnh. Anh Hùng kiên trì thêm 
vài năm nữa, tốt nghiệp đại học, làm lương cao, tậu nhà mới, rồi lấy vợ. Bầu không khí đoàn tụ, 
thương yêu cứ như những làn sương mỏng tan dần theo ánh nắng của mặt trời đang lên. 
Buổi gặp gỡ bàn thảo chẳng đi đến một kết quả gì. Thôi thì đành buông xuôi và mỗi người đành 
che giấu trong lòng một niềm chua xót riêng tư. 
Ông bà Tâm từ ngày ấy dọn ra ở riêng tại một khu chung cư nghèo nàn. Tuy ở vào tuổi sấp sỉ 
sáu mươi, nhưng ông cũng còn lái được xe chạy đây, chạy đó. Bạn bè của ông giúp đỡ tận 
tình, người mách việc này, kẻ giới thiệu việc kia nhưng không việc nào được lâu bền. Có người 
thấy tình cảnh khó khăn của ông bà, đã cất lời khuyên giải:  
- Mỗi thời, mỗi nơi có một phong tục, một cách sống. Ông bà giận con cái làm gì cho mệt thân. 
Ông Tâm chỉ mỉm cười: 
- Tôi đã nói với các ông nhiều lần rồi mà vẫn không chịu tin. Chúng tôi tự ý ra ở riêng chính là vì 
quan tâm đến chúng nó. Ở xứ này, tự do cá nhân là điều quan trọng hàng đầu. Mình không 
muốn làm cho đời sống riêng tư của chúng nó bị xáo trộn. 
Cái ông vừa mới trước đây cất lời khuyên giải bỗng đã nổi sùng một cách mau chóng hơn ai 
hết. Ông ta vặc lên ngay: 
- Tự do gì bằng bố mẹ của mình.Tôi lấy làm lạ cho cái xứ sở gọi là tuyệt đỉnh văn minh này. 
Ông Tâm cười: 
- Mỗi thời, mỗi nơi một phong tục. Ngẫm nghĩ ra, ông còn dễ nổi nóng hơn tôi. Nhưng mà ông 
ơi, phải tự biết mình và phải cảm thông thôi. 
Rồi ông giảng giải: 
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- Theo tôi thấy, phong tục ta ngày xưa, các bậc làm cha mẹ tự đặt cái tôi của mình lên quá cao. 
Trong quan hệ bố mẹ con cái, chỉ có bố mẹ là uy quyền tuyệt đối, con cái không có chỗ để len 
chân vào. 
Ông bạn kia nhún vai: 
- Cái đó thì cũng đúng thôi. Ðã làm con thì phải biết công lao dưỡng dục, sinh thành của bố mẹ 
chứ. 
- Ðành rằng thế. Nhưng nhìn vấn đề như vậy vẫn chỉ có tính cách kể công mà không xem trọng 
cái quan hệ giữa người với người. Tôi cho rằng cái quan niệm đề cao tuyệt đối một con người, 
lại dẹp bỏ dứt khoát một con người khác, là quan niệm kể công, hẹp hòi. Cái đó phải sửa! 
Ông bạn cười khẩy: 
- Ái chà! Ông lại còn đòi sửa sai cả phong tục, tập quán của tổ tiên, ông bà cơ đấy. Tôi không 
ngờ ông lại còn tự do hơn cả Mỹ nữa. 
Ông Tâm vẫn mỉm cười, giọng tiếp tục nhỏ nhẹ: 
- Ông bà của mình cũng có nhiều cái sai phải sửa lại chứ. Ông thử tính coi, hầu hết các vị làm 
bố, đều nhìn con cái như một lũ nô lệ dưới quyền. Hơi một chút là phật lòng. Hơi một chút là tự 
ái nổi lên đùng đùng. Thậm chí nhiều người còn sẵn sàng lôi con cái ra xỉ vả, đánh đập để thỏa 
cơn giận dữ của mình. Làm như chỉ mỗi một mình mình là có nhân vị, không đứa nào được 
đụng đến, trong khi nhân vị của chúng nó thì mình cứ coi như không.  
Ông bạn mỉa mai: 
- Thế là, theo ông, bố mẹ bây giờ, ở đây chẳng có quyền hành gì hết cả à? 
- Có chứ sao không! Nhưng sống là thỏa hiệp chứ không phải trấn áp. Thỏa hiệp không xong 
thì tự mình tách ra, cho khỏe cả hai bên. Chúng nó cũng có những hạnh phúc riêng phải duy trì, 
có những vấn đề riêng mình không thể lấy quyền làm cha mẹ mà tước đoạt đi được. 
Dĩ nhiên, vấn đề còn phải được bàn cãi rất nhiều, nhưng ông Tâm coi như đã lựa chọn cho 
mình một quan niệm sống, và điều này, ông lại được bà hoàn toàn chia xẻ. Chính vì thế, cả hai 
ông bà không thấy khổ tâm khi phải tách rời khỏi cuộc sống chung đụng với con cái. Ðời sống ở 
đây, có quá nhiều điều phải bận tâm nhất là về mặt ổn định kinh tế. Cả hai ông bà đã lăn lưng 
ra bương trải để có thể tồn tại trong tư thế độc lập. Có thời gian, ông đi cắt cỏ, làm vườn. Rồi 
đổi qua nghề gác dan, lái xe giao hàng. Còn bà thì vẫn ở nhà nấu nướng, coi sóc nhà cửa và 
kiếm phụ thêm bằng nghề xâu dây cườm cho một cửa tiệm bán đồ nữ trang, trang trí. Mỗi sợi 
dây cườm có khoảng hai trăm hột, cứ xâu năm hột mầu này lại đổi sang năm hột mầu khác. 
Xâu xong phải kiểm lại không được hột nào thiếu, hay là dư. Xâu tới xâu lui, lại mò mẫm đếm 
đếm, kiểm kiểm, cũng phải mất nửa giờ mới xong một sợi và được trả công hai mươi lăm xu. 
Mỗi ngày ngồi cặm cụi như thế, bà cũng kiếm thêm được vài đồng tiền chợ. Những đồng tiền ít 
ỏi nhưng đem lại cho bà nguồn vui và niềm tự hào. 
Những ngày gần đây, đột nhiên ông thông báo: 
- Tôi đã nhận đi bỏ báo hàng ngày. Có mệt hơn một chút nhưng tiền bạc khá hơn. 
Bà Tâm nghe xong dẫy nẩy lên: 
- Làm sao ông gánh vác nổi chuyện đó. Ông có biết rằng mỗi tờ báo ở đây nặng bao nhiêu 
không. Từ kí rưỡi đến hai kí đó ông. Sức của ông làm sao ông liệng nổi. 
Ông Tâm co ruỗi cánh tay của mình như ướm thử rồi nói: 
- Báo kí rưỡi, hai kí là báo ra ngày Chủ nhật thôi. Còn ngày thường thì đâu đến thế. 
Nhưng bà vẫn cương quyết: 
- Nhưng ngày gì thì gì, cũng không hợp với sức khỏe của ông. Tôi đã biết nhiều người đi bỏ 
báo, họ lái xe trên đường phố, vẫn ngồi ở đó mà liệng tờ báo băng qua lề đường vào đến tận 
cửa. Khoảng cách xa thật là xa. Không có sức khỏe không thể làm được.  
Thấy ông tần ngần, bà đề nghị: 
- Hay là để tôi đi với ông. Ông chỉ việc lái xe, còn tôi cầm báo chạy vô đặt tại chỗ. Thế là khỏi 
phải ném, phải liệng. 
Ông Tâm dẫy nẩy lên: 
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- Thôi bà đừng có vẽ chuyện. Bà phải biết, muốn có báo giao, phải đi từ một, hai giờ sáng để 
xếp hàng, lãnh báo, rồi cột dây. Hôm trời mưa còn phải thuồn báo vô bao ny lông cho khỏi ướt. 
Ba, bốn giờ sáng mới có đủ báo đem giao. Làm việc như thế sức nào bà kham. 
Bà Tâm mỉm cười: 
- Thì tôi chỉ phụ với ông ở phần giao báo thôi. Ông lãnh xong đâu đấy, tạt qua nhà đón tôi lên 
xe. Tôi sẽ đi để báo tại chỗ cho ông. Có gì đâu mà mệt. 
Ông Tâm không có cách nào từ chối, đành ưng thuận. Thế là mỗi buổi sáng, cả hai ông bà ngồi 
trên chiếc xe cũ kỹ, chạy khắp các đường phố. Tới mỗi nhà, bà lanh lẹ mở cửa xe, đem tờ báo 
chạy tọt qua lề đường và đặt ở ngay trên ngưỡng cửa. Ông vẫn để xe nổ máy, ngừng chờ, mắt 
theo dõi bước chân thoăn thoắt của bà chạy trên nền xi măng. Trong đầu của ông, bà luôn luôn 
hiện ra hình ảnh một người bạn đường tuyệt vời, chia xẻ với ông mọi điều, lúc vui vẻ cũng như 
khi buồn rầu, khi sung túc cũng như trong nghèo khó, lúc ốm đau cũng như khi khỏe mạnh. 
Trong những trạng huống ấy, bà đã thực hiện một cách triền miên và cụ thể lời rao giảng của 
cha xứ ngày nào cách đây hơn ba chục năm trong lễ hôn phối của hai ông bà. Ông luôn luôn tự 
nhủ, ông là một người may mắn. Hôn nhân chẳng phải là một điều dựa trên sự may rủi hay 
sao? Ông nhận thấy, hồi này, trong tâm tưởng, ông thường hay ôn lại những tháng ngày của 
thời kỳ hai người còn son trẻ. Hình ảnh của bà hiện ra trong ý nghĩ của ông bao giờ cũng là một 
người khả ái, dịu dàng, lúc nào cũng tận tụy, gắn bó, chia xẻ với ông trong bất kỳ tình huống 
nào. Lòng ông cảm thấy xúc động, bồi hồi xen lẫn với cảm giác yên ổn, mãn nguyện như nhận 
thấy mình đã đi qua gần hết mọi quãng đường đời mà không thấy có điều gì phải tiếc nuối cả. 
Ðiều này khiến cho ông gìn giữ được niềm lạc quan trong đời sống cho dù rất vất vả, cực nhọc. 
Hơn thế nữa, ông còn cố gắng che giấu hoàn cảnh cực nhọc của mình để các con của ông khỏi 
buồn lòng. Cái Hương, cái Hạnh thường xuyên điện thoại hỏi thăm bố mẹ. Bao giờ ông cũng 
trấn an chúng nó bằng những tiếng cười ròn rã: 
- Bố mẹ lúc nào cũng thấy vui vẻ, thoải mái, đừng có lo! 
Cũng có nhiều lần cả hai chạy đến dấm dúi cho mẹ những tờ giấy bạc. Nhưng bao giờ bà cũng 
dẫy nẩy lên: 
- Thôi cứ giữ lấy mà lo cho chồng cho con. Chừng nào cần, tao hỏi. 
Sự quả quyết của bà khiến cho cả hai cùng cảm thấy yên lòng. Trong thực tế, họ cũng không 
biết rõ bố mẹ đã làm những gì để sinh sống ngoài ý niệm mơ hồ rằng bố quen thuộc nhiều bạn 
bè, nên có nhiều cơ hội để sẵn sàng có đủ mọi loại công việc, trong khi ấy, mẹ thì cặm cụi ngồi 
xâu chuỗi cườm kiếm thêm, kể ra cũng nhàn nhã, không lấy gì làm vất vả. 
Cho đến một hôm, ông Tâm cảm thấy mình khó nhỏm dậy được vào lúc một giờ sáng. Nằm ở 
giường bên kia, bà Tâm đã lên tiếng nhắc chồng đến hai ba lần: 
- Một giờ rồi đấy ông. 
Bà thấy ông cựa quậy, giở mình, nhưng rồi vẫn êm ru. Trong cơn nửa thức, nửa ngủ bà nghĩ 
ngợi lơ mơ, nhưng rồi bà chợt choàng dậy vì một cơn hốt hoảng từ đâu chợt ùa đến xâm chiếm 
trọn vẹn đầu óc của bà. Bà nghĩ đến ông, đến tuổi tác của ông, đến sức khỏe của ông có nhiều 
sút giảm thấy rõ sau những ngày tháng mò mẫm dậy từ lúc nửa khuya về sáng. Hôm nay ông 
không trở dậy đúng giờ là một điều bất bình thường. Bà bỗng thấy xương sống của mình lạnh 
buốt. Bà vội nhào qua bên giường của ông, cất giọng thất thanh: 
- Ông làm sao thế? 
Lại có tiếng của ông Tâm cựa mình. Bây giờ thì ông có vẻ tỉnh táo hơn. Ông nghển đầu lên, 
vừa thò tay bật nút đèn vừa cố nhoẻn một nụ cười trấn an: 
- Có gì đâu! Có gì đâu! 
Bàn tay của bà quờ quạng nắm được cánh tay của ông. Bà nhìn thẳng vào mắt ông như vận 
dụng bao nhiêu năm kinh nghiệm sống chung của mình để tìm hiểu xem thực sự chuyện gì đã 
xẩy ra cho ông. Ông Tâm lại nói: 
- Tôi chỉ hơi mệt mệt một tị. Bà đừng có lo. 
Rồi ông cố gắng ngồi dậy. Chân tay của ông cử động được dễ dàng, nhưng sao trái tim của 
ông thắt lại. Một cơ bắp nào đó đang co rút khiến cho một vẻ đau đớn thảng thốt vụt hiện ra 
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trên nét mặt rúm ró của ông. Ông lại nằm vật xuống và bây giờ thì bà không còn giữ được bình 
tĩnh nữa rồi. Bà hối hả ngồi xuống,vực ông dậy, lòng tràn ngập lo âu, tiếng nói của bà đã ríu lại: 
- Ông làm sao thế? Ông cảm thấy thế nào? 
Ông Tâm yên lặng không trả lời. Ông còn đang bận tâm nghe ngóng xem cái cơ bắp trong tim 
mình vận hành ra sao. Nó đã rút lại khiến cho ngực của ông nóng ran lên, và đem lại cho ông 
cái cảm giác cực kỳ đau đớn. Ông nhắm nghiền mắt lại, vận dụng khả năng chống trả của 
mình, để ráng chịu đựng cơn đau. Ông nghĩ chuyện gì tới rồi nó cũng sẽ tới. Ông không có điều 
gì phải tiếc nuối cho cuộc đời đã có quá nhiều đắng cay vất vả của ông. Một lúc sau, bỗng ông 
cảm thấy như cơn đau đã giảm cường độ. Hình như có đường gân nào đó đang giãn trở ra. Nó 
giãn đến đâu, ông cảm thấy dễ chịu đến đó và lồng ngực của ông trở lại ấm áp như bình 
thường. Một cảm giác dễ chịu chạy lan từ thân mình xuống tới tận các đầu ngón chân. Ông vui 
vẻ nhe răng cười: 
- Có gì đâu! Tôi thấy dễ chịu rồi. 
Vừa nói ông vừa ngồi thẳng dậy. Cử chỉ của ông nhanh nhẹn như bình thường. Ông gỡ cánh 
tay của bà ra và nhẩy xuống khỏi giường. Mắt ông liếc qua chiếc đồng hồ để trên mặt bàn. Hai 
chiếc kim đã chỉ gần một giờ ba mươi. Vậy là ông đã bị chậm trễ mất hơn mười lăm phút. Cũng 
không hề hấn gì. Chỉ đóng gói các tờ báo lẹ chân, lẹ tay hơn một chút là đâu lại vào đó. Rồi ông 
lại sửa soạn như thường lệ và rồ xe ra đi.  
Ông không thể biết rằng sau khi ông đi thì bà cũng không ngủ lại được nữa. Trong thâm tâm 
của bà đã lộ ra một ý nghĩ quyết liệt: phải chấm dứt cái nghề bỏ báo vất vả này cho ông càng 
sớm càng tốt. Áo cơm là vấn đề thiết thân thật, nhưng cũng không thể vì nó hy sinh toàn bộ 
sức khỏe của mình trong khi vẫn còn những đường lối khác để cứu vãn. 
Bà đã suy nghĩ rất nhiều về chuyện này, bỏ thì giờ chạy đôn chạy đáo để thăm dò trong đám 
bạn bè quen thuộc. Rồi vài ngày sau, bà báo tin với ông là bà đã tìm ra được một công việc 
mới. Ði coi nhà, nấu nướng và giữ em cho gia đình một cặp vợ chồng trẻ. Lương lậu không đủ 
chi trả tất cả mọi chi tiêu, nhưng cũng bù đắp được lỗ hổng một khi ông bỏ việc. Và bà yêu cầu 
chấm dứt việc đi giao báo hàng ngày. Ông giơ tay lên ôm đầu, giọng đầy xót xa:  
- Ðã đến nỗi nào mà bà đã phải làm như thế. 
Bà nghiêm khắc nhìn ông như bà đang nắm giữ trong tay tất cả mọi uy quyền. Cái quyền được 
bảo vệ sức khỏe cho ông. Giọng của bà chắc nịch: 
- Không còn đường nào khác! Ông phải nghe lời tôi. Vả chăng ông đã chẳng thường nói chẳng 
có nghề nào lương thiện mà mình không thể làm. Giữ em cho người ta chứ có gì đâu mà ông 
phải băn khoăn.  
Biết tính của bà mỗi khi ứng xử tùy theo từng hoàn cảnh, ông đành nhún vai buông xuôi.  
Thế là từ hôm ấy, bà để ông lái xe đưa bà đi làm lúc gần tám giờ, buổi chiều ông tới đón vào 
lúc bẩy giờ. Một tuần sáu ngày, trừ ngày Chủ nhật. Bọn cái Hương, cái Hạnh có gọi điện thoại 
đến hỏi thăm, bà dặn ông trả lời: 
- Mẹ đi làm ở xưởng may. Lương bổng khá mà cũng không vất vả gì nhiều. 
Mà quả thực, coi vậy chứ bà cũng không đến nỗi phải lao lực trong khi làm việc. Ðôi vợ chồng 
trẻ cùng có công ăn việc làm. Họ giao cho bà trông đứa bé mới vừa tròn ba tháng. Thằng bé 
ngoan ngoãn, tới giờ là bú sữa bình, bú xong thì nằm chơi trên chiếc giường đu đưa có gắn 
loại máy phát ra những bản nhạc êm dịu, nhẹ nhàng. Bản nhạc bao giờ cũng ru đứa bé vào 
giấc ngủ say sưa. Nhờ thế bà có dư thì giờ để dọn dẹp nhà cửa và chuẩn bị bữa cơm chiều. 
Khi đôi vợ chồng trẻ trở về thì mọi sự đã gọn gàng đâu vào đấy. Cơm nước cũng sẵn sàng. 
Món ăn rất vừa miệng khiến nhiều lần cô vợ buột miệng khen ngon. Ðến nỗi có lần nàng đề 
nghị với bà: 
- Cháu thỉnh thoảng có mời bạn bè ăn uống vào tối thứ bẩy. Những bữa đó, nhờ bác nấu 
nướng thêm đũa thêm bát giùm cho. 
Rồi như sợ bà cảm thấy công việc trở nên vất vả hơn, nàng giải thích tiếp: 
- Nấu cơm thường thôi chứ không bầy vẽ gì cả. Bởi nếu bầy vẽ thì cháu đã mời họ đi ăn tiệm. 
Ðằng này, chúng cháu chỉ gặp nhau hàn huyên trong không khí gia đình. 
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Bà Tâm vui vẻ nhận lời ngay: 
- Thế thì được. Không phải tôi ngại vất vả, nhưng tổ chức tiệc tùng thì tôi nấu nướng không 
rành, sợ dở không ăn được. Chứ còn cơm thường thì đâu có sao. 
Rồi bà kê ra một loạt những món ăn hàng ngày để tùy nghi lựa chọn. 
Một ngày thứ Bẩy sau đó, bà bầy biện tươm tất một bàn ăn có tới tám người. Hai bát canh dưa 
nghi ngút khói đặt giữa những đĩa rau xà lách xanh tươi xen lẫn với những đĩa thịt kho nhừ, và 
thịt bò xào lẫn với những miếng khóm vàng tươi. 
Người chủ nhà tiễn bà ra cửa lúc giờ về, đã nắm lấy tay bà cất giọng đầy cảm kích: 
- Bác sửa soạn cho cháu thế này là chu đáo quá rồi. Tối nay chúng cháu tha hồ được vui. 
Bà nhìn người vợ trẻ với ánh mắt đầy hân hoan. Bao giờ bà cũng tìm thấy niềm vui trong việc 
làm hài lòng người khác. Lúc ngồi trong xe trên đường về nhà, bà vui vẻ kể chuyện cho chồng 
nghe về công việc trong ngày của mình. 
Cả buổi tối thứ Bẩy hôm đó, bà luôn luôn thấy lòng nhẹ nhõm, thanh thản. Bà có cảm giác như 
mình vừa hoàn thành một công việc trọng đại: cất được cái gánh nặng nề vất vả để gìn giữ sức 
khỏe cho chồng. Duy có điều, nếu bà hình dung được những gì đã xẩy ra trong buổi tối hôm đó 
thì chắc niềm vui của bà không được trọn vẹn như thế. Bởi vì, trong đám bạn bè của đôi vợ 
chồng trẻ tụ tập hôm đó, lại có cả sự hiện diện của Hạnh và Hương. Lúc ngồi vào bàn ăn, mùi 
canh dưa bốc khói tỏa lên, làm cả hai xuýt xoa vừa nói với nhau, vừa nói với tất cả mọi người: 
- Trời ơi! Tuyệt cú mèo! Ðã lâu lắm không được ngửi thấy mùi canh dưa. 
Rồi Hạnh múc một muỗng nhỏ đưa lên môi nếm thử. Hương vị của muỗng canh làm đầu lưỡi 
của nàng tê đi và đồng thời làm thức dậy trong ý nghĩ của nàng những cảm giác xôn xao, quen 
thuộc. Hình như chứa ở sau cái vị bùi bùi, ngậy ngậy, chua chua là hình ảnh của khuôn mặt 
đầm đìa mồ hôi của mẹ nàng thấp thoáng sau nồi canh đang nghi ngút bốc khói. Rồi đâu đây, 
rộn rã vẳng lên những tiếng cười, không phải là tiếng cười của Hùng, của Hạnh, của Hương 
bây giờ mà là của cả ba người trong quãng thời thơ ấu ngày xưa, sau một ngày chạy nhẩy rông 
rài đầu làng cuối xóm, lòng dạ đói meo, tất cả cùng kéo nhau về tìm mẹ ở trong bếp để ríu rít 
đòi ăn. Mùi canh dưa y hệt như thế này, đã tỏa lan trong căn bếp chật chội, có mái thấp và 
những sợi mồ hóng rủ xuống từ những cái đà bằng tre nứa bắc ngang. Mẹ như một bà tiên 
hiền hậu, hai mắt long lanh, hai má của mẹ đỏ hồng. Mẹ cười như nắng tỏa lúc ban mai: 
- Các con đi rửa tay chân rồi ăn cơm. Mọi thứ sẵn sàng hết cả rồi. 
Lũ nhỏ chạy túa đi, như một bầy chim nhỏ vui tươi, ríu rít vì được che chở, được yêu thương, 
chăm sóc. 
Trong khoảnh khắc, lòng Hạnh chùng xuống và nàng cảm thấy mùi canh dưa bây giờ đang tỏa 
ngát chẳng những ở bầu không khí chung quanh mà còn tràn ngập cả trong tâm hồn của nàng. 
Nàng liếc sang phía chị Hương và nhận ra ngay chị ấy hình như cũng đang trải qua một cơn 
xúc động. Bất chợt, có tiếng của Hằng, cô bạn chủ nhà trẻ tuổi vang lên, đầy vẻ mãn nguyện: 
- Các bồ đã thấy canh dưa tuyệt cú mèo không. Của bà Tâm, người làm mà chúng tôi mới 
mượn được đấy! Bà này nấu ăn phải nói là số một! 
Tai của Hạnh ù lên. Nàng không còn nghe thấy được tiếng xôn xao của các bạn bè khác đang 
thi nhau phát biểu ý kiến về những món ăn trên bàn. Nàng có cảm giác như bất chợt có một 
bàn tay lạnh lùng, tàn nhẫn nào xoè ra, nắm lấy trái tim của mình rồi xiết lại. Cơn đau ùa đến 
bất chợt làm Hạnh thót người lại, những nét nhăn nhúm chợt hiện ra trên khuôn mặt xanh xao 
và yếu đuối của nàng, và bỗng nhiên những giọt nước mắt chợt trào ra, chan hòa trên bờ mi 
làm khung cảnh sáng rỡ ở chung quanh bỗng nhiên trở nên nhòe nhoẹt. Ngồi chết sững ở đó, 
Hạnh không cất lên được một lời nào, nàng cũng không thể suy nghĩ thêm được một ý nghĩ 
nào khác ngoài sự nhận thức mơ hồ rằng chị Hương cũng đang đứng dậy. Một tay chị ấy xô cái 
ghế để lấy lối ra. Một tay giơ chiếc khăn ăn lên che kín gần cả khuôn mặt.  
 
Hình như chị ấy đang hối hả đi tìm chỗ có phòng rửa mặt. 
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Nồi cháo thịt 
 

 
 

Lão Quới đứng chết lịm ngay trên nền đất ẩm. Cơn giận kéo đến quá nhanh đến độ lão thấy cổ 
họng của mình như bị chận ngang tưởng muốn ngộp thở. Đôi mắt của lão nóng lên dần dần. 
Lão cảm thấy mạch máu ở hai bên thái dương chảy rậm rật. Trước mắt lão là lớp giậu thưa bị 
xé toang một mảng. Bên dưới chỗ bị xé toang một mảng là những lốt chân trên nền đất dẫn tới 
một luống khoai. Luống khoai bị xới tung ngổn ngang như vừa trải qua một cơn tàn phá. Những 
lá khoai xanh mướt bị vùi giập dưới từng nhát cuốc sâu. Đất ẩm bị bươi nát thành từng cục đè 
nát gí những cọng rau tươi mơn mởn. 
Cả một khu vườn xinh đẹp với những luống khoai thẳng tắp bây giờ bị vẹt đi một mảng trông 
xấu xí hẳn đi. Lão tiếc cái công trình vun bón, chăm sóc trong bao nhiêu ngày tháng của mình. 
Lão càng tiếc hơn nữa khi nghĩ tới những củ khoai đỏ au và mập ú đã không cánh mà bay mất 
sau một đêm sơ hở không canh chừng. Miệng lão bắt đầu làu bàu những tiếng chửi thề mà chỉ 
mình lão nghe rõ. Rồi lão nhìn ra chung quanh. 
Khu nhà tranh lụp xụp của hàng xóm vẫn nằm êm ả trong lớp sương mờ buổi sáng. Vài đợt 
khói xanh lơ bắt đầu bốc lên từ những căn bếp nhỏ. Một vài tiếng chim hót lảnh lót trong lùm 
cây gần đó. Có cả tiếng vó ngựa gõ lốc cốc từ xa của mấy cái xe thổ mộ đang trên đường lên 
chợ. 
Khung cảnh vẫn hiền hoà quen thuộc như mọi ngàỵ Bốn bề chung quanh toàn là bà con, thân 
hữu, chẳng mặt nào có thể nỡ lòng đang đêm lén vào xới từng vuông khoai của lão lên cả. Như 
vậy chỉ còn khu xóm hỗn độn ở bên kia đường lộ. 
Đúng hơn là một bãi rác hoang, ở đó là cả một đám đông nghèo nàn, hỗn tạp, sống chui rúc với 
nhau như những ổ chuột. Hình ảnh thiếu thốn cực nhọc của họ làm cơn giận của lão dịu xuống. 
Lão nghĩ tới những đứa trẻ xanh xao suốt ngày lảng vảng như những bóng ma gầy ở mấy cái 
quán nhỏ để tranh nhau liếm láp những cái lá bánh đầy ruồi bâu hoặc húp cho đến những cặn 
cuối cùng của một bát ăn thừa. 
Đó là sản phẩm mới mọc ra ở khu vực này sau một cơn đổi đời ghê gớm. Đa số những con 
người vất vưởng này bị lùa ra từ những khu trại gia binh ở gần mé chợ. Những người đi trình 
diện học tập không hy vọng có ngày trở về. Những người mẹ mỏi mòn trong chờ đợi với một 
bầy con thơ ốm đau, bệnh tật và no đói thất thường. 
Họ xuất hiện ở đây từ ngày nào chẳng ai rõ, những khu đất trống cứ thấy mọc dần lên những 
túp lều lụp xụp cất bằng đủ loại thứ vật liệu, những mảnh giấy thùng, mảnh tôn, mảnh ván, 
những tấm nylon chắp vá đủ loại mầu. Và ở đó, những con người chui ra, chui vô, nét đói khổ 
in hằn lên từng khuôn mặt xanh xao vàng vọt. 
Cơn giận tan trong lòng lão Quới cũng nhanh như lúc nó ùa đến. Trong cơn xuống dốc của 
toàn thể mọi người, lão cũng mới chỉ từ nồi cơm trắng xuống đến rổ khoai luộc. Rổ khoai cho 
hai vợ chồng già, đèo đẹt vài củ, nhưng bữa nào lão cũng được ăn no. Thời buổi này dầu là ăn 
gì, nhưng cứ được no đã là quý. Trọn gần một đời người, lão chưa biết đến mùi đói khổ, tuy 
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nhiên lão đã thấy dấu vết hãi hùng của nó in trên những khuôn mặt trẻ thơ quanh xóm, với lớp 
da ngả màu xanh mét, những hàm răng nhô ra và những hố mắt sâu như lỗ đáo. 
Một cơn xúc động chạy qua ý nghĩ của lão, bất giác làm lão buông một tiếng thở dài. Lão trở lại 
với bộ điệu bình thản mọi ngày. Lão ngồi sụp xuống, chậm rãi quơ từng sợi dây khoai đem xếp 
gọn ở một góc vườn rồi dùng cây cuốc nhỏ vun lại đám đất vương vãi ở chung quanh. Làm 
xong ngần ấy công việc thì vợ lão cũng đã giặt giũ xong mớ quần áo ở ngoài giếng nước. Bà 
lão đem chậu đồ ra phơi ở những sợi dây mắc bên hàng rào. Tiếng động của bà làm lão Quới 
quay lại. Lão thấy đôi mắt của bà nheo lại dưới những tia nắng đầu tiên trong ngày. Lão nói: 
- Đêm qua có đứa vào nhổ trộm khoai. 
Bà lão hơi điếc nên ngẩng lên nhìn. Lão nhắc lại câu nói thêm một lần nữa. Bây giờ thì bà ta 
kêu lên: 
- Ối chà! Quân bất nhân nào thế? 
Giọng lão Quới vẫn tiếp tục nhỏ nhẹ: 
- Chả biết ai, nhưng đói quá đấy thôi! 
Bà lão trợn mắt: 
- Đói thì đói chớ! 
Lão nhún vai: 
- Thì biết vậy. Nhưng.. thôi đi! Mình chưa đói mà! 
Bà lão nhìn chồng một giây lâu. Bà hơi bực dọc về thái độ bình thản của lão. Rồi bà ngúng 
nguẩy xách cái chậu đi lên nhà, miệng lầu bầu cái gì nghe không rõ. 
Tới bữa ăn buổi trưa, bà lão trở lại với nỗi hậm hực của mình: 
- Trẻ không tha, già không thương. Hồi xưa đâu có thế. 
Lão Quới làm ngơ ngó ra ngoài. Lão nhẩm tính phải một hai tuần nữa vườn khoai mới tới kỳ 
đem rỡ được. Mối bận tâm của lão là phải làm sao đối phó với mấy tên cán bộ bên Ủy Ban đã 
lấp lửng đặt vấn đề đòi thu mua. Nhưng bà lão vẫn lôi chồng trở về đề tài câu chuyện của mình: 
- Mất mà không la, rồi chúng nó sẽ còn bươi hết cả vườn cho coi. 
Lão Quới bực mình trước cơn dai dẳng của vợ. Lão quay đầu lại nhìn bà ta rồi đáp: 
- Mất rồi, la ích gì? Mình bị một lần thôi. Lần sau đứa nào rớ vào, bắt được quả tang rồi sẽ biết! 
Bà lão nhếch miệng cười mỉa mai: 
- Bộ nó rớ vào nó báo cho mà biết chắc? 
- Mình dòm chừng chớ! Nếu quen mùi, nó sẽ tới. Tới lần này tui không tha đâu! 
Bà lão ngúng nguẩy đứng dậy. Những điều lão nói không làm giảm được sự hậm hực cứ lởn 
vởn trong đầu óc của bà từ sáng. Nghĩ đến những củ khoai đỏ au, bà tiếc đứt ruột. Bà ra đứng 
ở đầu hè, bên kia là khu xóm nhỏ. Nắng đã quá đỉnh đầu chiếu lên những tấm mái tôn thành 
từng mảng trắng xoá. Cũng như lão Quới, bà cũng không thể nghi ngờ được ai ở quanh khu 
vực toàn người quen biết này. Chợt một ý nghĩ thoáng qua đầu, bà vội quay vào nói to với 
chồng: 
- Tôi đi trình đây! 
Lão Quới đang lúi húi làm cái gì đó, chợt ngửng phắt lên, giọng xẵng lại: 
- Cái gì? Bà nói cái gì? 
Mặt bà lão hơi có vẻ ngỡ ngàng trước cơn giận dữ đến với chồng một cách dễ dàng. Bà ta đổi 
giọng lí nhí: 
- Tôi đi trình… 
- Trình cái gì? Trình ai? 
- Thì công an nhà nước đó! 
Bây giờ thì lão Quới để nổ bùng sự giận dữ của mình. Mắt lão quắc lên. Lão nói như quát: 
- Bà tiếc của rồi đâm khùng rồi đó chắc. Không trình báo gì hết trơn đó. Tôi đã bảo không bao 
giờ thèm dính dáng tới tụi nó mà. 
- Mà điều, nó phải lo an ninh trật tự trong chòm xóm chớ. 
- Nó lo gì mặc xác nó, không dính tới mình. Mà lo cái gì? Bà thấy nó lo cho mình cái gì? 
Bị dồn một hồi, bà lão sợ hãi len lén bước ra ngoài sân đất. Cơn tiếc xót về mớ khoai bị đào 
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đêm hôm trước cũng hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí của bà. Bà có cảm giác như nếu mình còn 
đôi co thêm vài ba câu nữa, lão Quới sẽ làm um sùm nhà cửa lên. Lúc này hai làn môi của lão 
đã mím lại. Cặp mắt của lão long lên. Lão phải nắm chặt lấy bên mép giường để giữ cho bàn 
tay bớt run rẩy. Lão không thể ngờ được rằng vợ lão lại có thể nghĩ tới sự đi tố cáo với công 
an, dù chỉ là tố cáo một kẻ vô danh đã đào trộm khoai trong vườn của lão. Mấy năm nay, lão 
vẫn thường nhắc nhở với lũ con cháu xa gần: 
- Tụi bay làm chi thì làm, nhưng đừng có đứa nào đi tính cái việc bất nhân tố cáo mọi người. 
Đứa nào không nghe, đi tố cáo ai thì đừng có nhìn tới tao nữa. 
Ở khu xóm này, nhờ thái độ quyết liệt đó của lão mà thấy đỡ cái vụ nhà này báo cáo nhà kia, 
chòm xóm nương nhau cứ thầm lặng mà sống cho qua ngày. Cơn giận bà lão, làm lão Quới 
ngủ trưa không được. Lão nằm xoay trở một lát rồi nhỏm dậy lầm lũi đi ra bờ rào. Dưới ánh 
nắng chói chang của buổi trưa mùa hạ, lão cắm cúi ngồi ráp vá chỗ hàng rào đêm trước bị xé 
thủng. 
Ráp vá cho có lệ mà thôi, chứ cung cách này rồi ai cũng sẽ đói hết. Đói ăn vụng, túng làm càn, 
một hàng rào chớ bao nhiêu hàng rào rồi cũng sẽ bị xé tuốt, có trời mới can nổi những con 
người lang thang vất vưởng như bóng ma ngoài chợ sẽ còn xông vào xâm phạm đến vườn 
khoai của lão. 
Lão bắt đầu suy tính đến công việc phải thức đêm canh chừng. Chiều tôi hôm đó lão leo lên 
giường đi ngủ sớm. Tới nửa khuya thì lão bò dậy, ra ngồi thù lù như một cây củi mục ở đầu hè. 
Lão thấy rõ cái kỳ cục trong hành động rình mò của mình. Mấy luống khoai có là cái gì để lão 
phải khốn khổ như thế. Nhưng ở thời buổi này, không gìn giữ để phải đói cũng chết. Lão mở to 
mắt ra nhìn vào khoảng tối đen mịt mù trước mặt. Hai tai của lão vểnh lên. Lão có thể phân biệt 
từ tiếng dế kêu đến tiếng sóc chạy nhẩy trên những tàu dừa. Nhưng cả đêm hôm đó lão đã toi 
công vì chẳng có ma nào bén mảng đến vườn khoai của lão cả. Rồi đêm sau, đêm sau nữa. 
Lão cười hề hề nói với vợ: 
- Tôi đã biểu mà. Đói quá làm bậy một lần rồi thôi, đâu có phải dân chuyên nghiệp. 
Bà lão thấy chồng ba đêm liền mất ngủ nên cũng ậm ừ: 
- Chắc vậy rồi. Chẳng nên rình nữa làm chi cho nó mệt xác. Trời bao giờ cũng có mắt mà. 
Tối hôm đó lão Quới được ngủ thẳng một giấc ngon lành. Một ngày nữa êm ả qua đi, nhưng 
vừa đúng lúc nửa đêm hôm sau, lão đang ngáy phì phò thì thấy có ai lay nhẹ chân mình. Lão 
giật mình choàng dậy. Trong ánh đèn tù mù để ở xế đầu giường lão thấy vợ ghé vào tai thì 
thào: 
- Nó tới rồi đó! 
Lão tỉnh ngay ngủ và choàng dậy. Bà lão vẫn nói tiếp: 
- Tôi nghe có tiếng chó cắn ở tuốt mé bên kia đường.Tôi tỉnh dậy nằm cố ý dòm chừng. Rồi tôi 
nghe thấy có tiếng bẻ rào loạt xoạt, chẳng nó thì ai nữa. 
Lão Quới ngồi phắt ngay dậy. Lão quơ xuống gậm giường tìm con dao rựa. Lão nắm chắc lấy 
con dao trong tay rồi phóng ra phía cửa. Trời tối đen. Mọi vật chìm trong làn sương đục lờ. Lão 
chăm chăm nhìn về phía vườn khoai để làm quen với bóng tối. Hai tai lão vểnh lên. Lão nghe 
thấy tiếng gió rì rào, tiếng cành khô xao động và có cả tiếng cuốc đào trên nền đất. Lão lủi thật 
nhanh về phía giếng nước, con dao rựa lão vẫn nắm chắc ở trong tay. 
Bây giờ thì lão nghe thấy cả tiếng loạt xoạt của đám lá bị bứt nhổ ở phía luống khoai. Lão lủi tới 
đó thật gần. Rồi bất chợt, lão chồm tới để chụp lấy bờ vai của tên trộm, cái bờ vai gầy guộc, 
mảnh mai tưởng như muốn sụm xuống dưới sức mạnh của bàn tay cứng cỏi của lão. 
Lão quát lên như để trấn át kẻ gian phi: 
- Hôm nay thì mày sẽ biết! 
Lão tì mạnh hơn nữa hơi sức của mình lên bờ vai mà lão vừa tóm được. Lần này thì tên trộm 
ngã khụy ngay xuống làm cho lão mất đà cũng ngã chúi xuống theo. Lão nghe thấy một tiếng 
rên nhỏ: 
-Trời ơi là trời. 
Đó là tiếng của một người đàn bà chắc còn trẻ. Bà ta vừa rên lên, vừa cố vùng vẫy để thoát 
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thoát khỏi cánh tay cứng như sắt nguội đang đè lên vai mình. Lão Quới không còn bụng dạ nào 
để sử dụng võ lực đối với kẻ gian phi. Lão buông bàn tay của mình ra rồi lùi lại quát khẽ: 
- Ai đó? 
Có tiếng khóc nức nở vang lên thay cho câu trả lời. Lão vội vã móc túi lấy bao diêm rồi xòe lên. 
Ánh sáng bùng lên trong chớp mắt rồi teo lại. Nhưng thời gian khoảnh khắc ấy thừa đủ để lão 
nhìn rõ khuôn mặt của người đàn bà đối diện. Lão chết lặng người đi như chính lão cũng vừa bị 
bắt quả tang trong một hành vi tội lỗi. Người đàn bà mà lão vừa nhận diện chẳng phải ai xa lạ 
trong khu vực này. Ngày trước chồng bà ta là sĩ quan làm việc trong một Quân Y viện ở gần đó. 
Cái Quân Y viện mà, dù không phải quân nhân, lão cũng đã được cấp tốc đưa vào để được 
cấp cứu một lần. Lão Quới không bao giờ quên được khuôn mặt khả ái của người sĩ quan trẻ 
tuổi, xông xáo khắp các phòng, vượt qua mọi thủ tục để có thể giúp đỡ lão vượt qua cơn hiểm 
nghèo. 
Sau này khi xuất viện, lão đã dẫn vợ tới khu gia binh để cả hai cùng chắp tay cảm ơn. Người 
đàn ông mỉm cười xuề xoà và không để cho lão mở miệng nói dài dòng. Ông ta lúc nào cũng 
bận rộn, kể cả sự bận rộn lâu lâu lại chở vợ con ngồi đầy nhóc trên chiếc xe jeep lùn chạy từ 
khu gia binh lên phía chợ. 
Dưới mắt mọi người, đó là một gia đình tràn ngập hạnh phúc với người vợ trẻ tươi tỉnh như hoa 
và năm sáu đứa nhỏ kháu khỉnh như một bầy gà con lít nhít. 
Nhưng rồi cơn đại họa đã ùa tới. Người chồng lên đường đi “cải tạo”, vợ bị đuổi ra khỏi khu gia 
binh, kéo một bầy con nheo nhóc ra bãi hoang sống dưới túp lều lụp xụp với những người cùng 
chung cảnh ngộ. 
Từ một bà đại úy trở thành một kẻ xé rào đi ăn trộm, dưới ánh sáng hiu hắt của một que diêm, 
tuy chỉ bị soi mặt trong khoảnh khắc nhưng cũng đủ xấu hổ cả một đời người. Có lẽ vì thế mà 
bà ta khóc to hơn. Tiếng khóc làm lão Quới bối rối. Lão không biết phải làm gì trong hoàn cảnh 
này. 
Vừa may lúc đó có ánh đèn tù mù của vợ lão từ trong nhà đi ra. Bà lão xăm xăm đi xuống phía 
cuối vườn. Làn ánh sáng đỏ đòng đọc tỏa ra hai bên làm héo úa lớp lá khoai xanh mướt ở 
những chỗ bà đi qua. Lúc tới gần, bà giơ cao cây đèn lên nhìn về phía lão Quới. Ánh đèn bây 
giờ soi rõ người đàn bà tội nghiệp với bộ quần áo rách bươm, bê bết đất bẩn. Mái tóc của bà xổ 
tung che gần lấp khuôn mặt còm cõi xanh xao. Gió lùa qua cái thông phong trên ngọn đèn làm 
chao đi chao lại ngọn lửa leo lét khiến cho thân hình của bà ta trở nên chập chờn như một bóng 
ma vừa đội mồ sống dậy. Có tiếng bà Quới kêu lên: 
- Phải bà đại úy Sáu đó không? 
Người đàn bà bật lên khóc và chạy lại phủ phục dưới chân của bà lão. Lão Quới không thể chịu 
nổi quang cảnh đó đã nghẹn ngào quay đi. Hai mắt của lão cay xè. Lão thấy rõ những giọt 
nước mắt của mình đang ứa ra ở hai bên bờ mi. 
Một lát sau, cả ba người lầm lũi đi lên phía sân đất. Bà Quới xách theo cái sọt nhỏ của thiếu 
phụ, lẳng lặng đem vào phía nhà sau. Trong lúc đó lão Quới lần ở thắt lưng lấy ra tờ giấy 50 
đồng mà lão từng dắt kỹ trong mấy lớp bọc bằng nylon. Lão dúi tờ giấy bạc vào trong tay người 
đàn bà, lão định nói thêm một câu gì nhưng cổ họng của lão như tắc lại. 
Lão nhớ đến hình ảnh tươi cười đầy vẻ xuề xoà của ông đại úy. Lão nhớ đến cả khuôn mặt 
xinh đẹp của bà ta vẫn thường tươi như hoa giữa bầy trẻ nhỏ nom lít nhít như đàn gà. Nếu 
chẳng đổi đời thì chẳng bao giờ lão lại có thể làm được cái công việc như ngày hôm nay. 
Trong bóng tối, mồm lão xệch đi. Lão thương cho người đứng trước mặt, thương tất cả mọi 
người, thương ngay cả chính mình. Cơn sụp đổ toàn diện trên quê hương chưa bao giờ hiện 
lên rõ nét trong lòng lão bằng chính lúc này. Lão bước ra đầu hè để hỉ mũi rồi lui vào phía nhà 
trong. 
Vừa lúc đó, bà lão đã lại cầm cây đèn leo lét đi ra. Ở tay kia, bà xách theo cái sọt nhỏ. Bây giờ 
ở trong sọt đã thấy lăn lóc hơn chục củ khoai và một túi gạo nhỏ. Hai người đàn bà dìu nhau đi 
ra phía cổng. Dưới ánh đèn vàng vọt, bóng của họ đổ xuống nom dài ngoẵng như hai cái bóng 
chập chờn quái dị. 
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Cách một hôm sau,vào lúc xế trưa, lão Quới đang lúi húi ở giếng nước thì gã Tổ trưởng dân 
phố dẫn theo một đồng chí công an bận đồng phục áo vàng đi vào. Bà Quới đứng ở gần đó 
ngẩn mặt ra nhìn. Cả bốn người gặp nhau ở trên thềm đất. Đồng chí công an lên tiếng trước: 
- Cách đây một ngày, phải nhà bác có kẻ đào trộm khoai không? 
Lão Quới giật mình. Quả nhiên là ghê gớm. Chẳng có cái gì qua mắt được bọn người này. Lão 
lấy làm tiếc rằng đã không dặn vợ giữ kín câu chuyện xẩy ra trong đêm hôm trước. Thay vì trả 
lời câu hỏi, lão quay sang vợ cằn nhằn: 
-Bà kể lể làm chi vậy? 
Nhưng bà lão đã la lên: 
-Tôi kể cái gì? Tôi có nói cái gì, ở đâu? 
Gã Tổ trưởng hơi nhếch môi định cười nhưng gã đã kìm ngay được trước vẻ mặt lầm lì của 
người bận đồng phục. Anh ta còn quá trẻ nhưng cố làm ra vẻ ta đây có quyền uy, liếc lão Quới 
một cách láo xược rồi quay lại nhìn bà lão cũng theo một cung cách như thế. Rồi anh ta vừa 
khoát tay vừa nói bằng một giọng khô khan: 
-Đi theo tôi! 
Chẳng đợi cho lão Quới kịp có phản ứng gì, anh ta đã quay lưng xăm xăm đi trước. Gã tổ 
trưởng lót tót chạy theo sau. Lão Quới đành rảo bước tiến theo họ, trong lòng đầy phân vân. 
Cả toán người bước nhanh trên con đường dẫn ra mặt lộ. Bà Quới không dằn được nỗi thắc 
mắc đành phải nắm lấy tay gã Tổ trưởng và cất tiếng hỏi: 
- Có cái gì dính líu tới tụi tui sao, chú Bảy? 
Chú Bảy gỡ bàn tay của bà cụ ra không trả lời. Gã chỉ hất hàm ra dấu về phía khu đất hoang ở 
bên kia mặt đường lộ. 
Mọi người bây giờ đã băng qua con đường cái để tiến vào một lối đi hẹp hai bên có những 
đống rác nằm cạnh những mô, gò lổn nhổn. Một đám trẻ con rách rưới bẩn thỉu chạy túa ra 
nhìn. Một vài người lớn tuổi đứng ở gần đó lô nhô chỉ trỏ. Có lúc họ đã phải dạt ra để lấy chỗ 
cho toán bốn người đi vào. 
Mọi người dừng lại ở trước một túp lều nhỏ, mái đụp đơn sơ, tường vách xộc xệch. Đứng ở 
ngoài, lão Quới có thể dòm qua những khoảng trống tuênh toang để thấy một quang cảnh bầy 
ra trước mắt. Trên một tấm ván mỏng, một người đàn bà đang nằm dài. Bên cạnh đó là một 
loạt năm đứa nhỏ nằm xếp song song. Tất cả đều mang một vẻ nhăn nhúm dễ sợ. Lão Quới 
bấu chặt lấy mảnh gỗ ở trên vách ngoài để cố giữ cho mình khỏi khuỵu xuống. Lão không tin ở 
mắt mình, không thể tin ngay cả chính cái điều đang bầy ra ở trước mắt là một quang cảnh 
thực. Bàn tay của anh công an khẽ đặt lên vai lão. Anh ta nói: 
- Có thư gửi bác đây. 
Lão Quới run rẩy đón lấy mảnh giấy vừa được trao cho. Lá thư không dài và được viết bằng 
một nét chữ mềm mại: 
“ Xin hai bác tha thứ cho cháu. Cháu không còn đường nào khác để giúp cho bầy con tội 
nghiệp của cháu khỏi phải trầm luân trong cái xã hội đầy rẫy cơ cực này. Năm mươi đồng và 
gói gạo mà bác cho cháu, cháu đã nấu đủ một nồi cháo thịt, nồi cháo mà bầy con của cháu vẫn 
thường mơ ước hàng ngày. Nhưng kể từ nay, hẳn chúng nó sẽ không bao giờ còn phải ước 
mơ những điều nhỏ nhoi, tầm thường như thế nữa ”. 
Lá thư chưa chấm dứt ở đó. Nhưng mầu mực tím đã trở nên nhạt nhoà bởi vì khuôn mặt của 
lão Quới đã đầm đìa nước mắt. 
Viết tại Trại tỵ nạn Songkhla, Thái Lan ngày 22-1-1980 
(Trong tập truyện ngắn TIẾNG KÈN- nxb Văn Học 1982) 
 
 

Vài khuôn mặt ở Saigon... gần 40 năm trước 
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Thấm thoắt đã lại sắp tới dịp tưởng niệm ngày khởi đầu cho một thời kỳ bi thảm. Đó là ngày 30-
4-1975, ngày mà quân đội CSVN tràn vào, lấn chiếm miền Nam và chế độ VNCH sụp đổ. 
Một sự sụp đổ như thế, dĩ nhiên là tan hoang đầy xáo trộn. Nhiều gia đình đã theo đường di tản 
kịp ra đi. Hàng triệu người kẹt lại trong tâm trạng nhốn nháo, bất an, thấp thỏm đợi chờ những 
cái gì bất trắc sẽ ụp tới. 
Rồi cán bộ CS tràn ngập đường phố. Người ở Rừng ra. Người ở Bắc vào. 
Sàigòn bỗng trở nên một thành phố tập trung của đủ mọi loại người thuộc hai chế độ hoàn toàn 
cách biệt. Từ dáng vẻ cho đến y phục. Từ giọng nói đến từ ngữ sử dụng. Cách nghĩ, cách nhìn 
cũng khác. Nhưng cái khác biệt nhất vẫn là ở vị trí của mỗi người. Bên được. Bên thua. Bên 
hớn hở, tươi cười. Bên e dè, sợ sệt. Có cả sự khinh miệt lẫn nhau tìm thấy ở cả hai bên. 
Và trong cái bầu không khí có thể gọi là hỗn mang đó, dần dần xuất hiện những mẫu người mà 
thời thế đã khiến họ bỗng nhiên phải đổi khác. Cứ như những người bình thường đang phải tự 
sắm lấy vai trò của chính mình trên sân khấu. Đó là chân dung của một vài nhân vật, tuy không 
đủ nét tiêu biểu nhưng cũng là những mẫu người đáng cho ta nhớ lại. 
Có thể kể đến như Nguyệt, nữ sinh viên Văn khoa Sàigòn, người mau chóng hoà nhập vào nếp 
sống mới với ý nghĩ hồn nhiên của tuổi trẻ: “Đóng góp khả năng của mình vào công cuộc xây 
dựng lại quê hương đã nhiều đổ nát sau chiến tranh”, hay đến Vũ một sinh viên Y khoa thiên tả, 
bạn cũ của Nguyệt, người đã từng ra “bưng” và nay trở lại Sàigòn, đến Toàn, một Thiếu úy Bộ 
binh VNCH vì bị thương ngoài trận địa nên giải ngũ sớm và nay là một công nhân trong một cơ 
sở ấn loát, đến ông Hồng Phát nhà tư sản, chủ một nhà in ở Sàigòn, đến Sáu Thu, cán bộ 
Công đoàn từ miền Bắc mới vào và Năm Tỏa, một cán bộ thuộc Mặt Trận Giải Phóng ở Rừng 
ra. 
Những nhân vật ấy được nhà văn Nhật Tiến phác họa qua trong một tác phẩm đã in từ năm 
1988: cuốn truyện dài MỒ HÔI CỦA ĐÁ (Tủ Sách Cành Nam-Hoa Kỳ). 
 

 
 
 
Sau đây là một vài trích đoạn ghi lại chân dung của vài nhân vật ở thời kỳ ấy. 
1. Sáu THU, cán bộ Công đoàn và NGUYỆT, cô nữ sinh viên Sàigòn 
Người phụ trách giảng dạy đề tài chính trong lớp huấn luyện về Công Đoàn - do Quận Đoàn tổ 
chức mà Nguyệt tham dự - là ông Sáu Thu. Ông này cao rong rỏng, cử chỉ nhanh nhẹn, miệng 
luôn luôn tươi cười cặp mắt có lúc rất sắc, rất dữ, có lúc lại đầy một vẻ khoan hoà, ngu ngơ, 
khiến có lúc Nguyệt đã tự nhủ thầm: “Cán bộ Cộng sản trung kiên có chung một đặc điểm là ở 
cặp mắt. Nói là láo liên thì không đúng hẳn nhưng nó chất chứa một vẻ gì bí hiểm và luôn luôn 
có ý đồ “. 
Ở đây, ông Sáu Thu cũng thế. Ông ta bước lên bục giảng, nhìn mọi người với ánh mắt tươi 
cười nhưng khó che giấu được những ánh mắt chớp rất nhanh, đảo qua một lượt, từ học viên 
ngồi ở hàng ghế đầu đến những người còn đứng lố nhố ở hàng ghế cuối. Nguyệt có cảm giác 
như trong một giây đồng hồ thoáng qua, ông ta đã ghi gói được nhiều điều đánh giá sơ khởi về 
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đám đông tạp nhạp đang chờ đợi ông ta cất lời. 
Ông ta gọi mọi người là “các đồng chí “! Điều này chứng tỏ thành phần tham dự lớp học là 
những người đã được chọn lọc. Như Nguyệt thì được chọn từ nhà in Hồng Phát. Nàng liếc nhìn 
quanh để quan sát những người “được chọn” như mình. Có vài ba ông già bà già, một số là 
thanh niên thiếu nữ trẻ, còn kỳ dư là những công nhân tuổi trung niên như hầu hết các công 
nhân ở Sàigòn trước đây mà Nguyệt đã từng gặp. Trên hàng ghế đầu còn có vài ba người 
khác, dáng ốm yếu, vai co ro, cổ lại quàng thêm cái khăn rằn ri dù trời nóng. Vẻ ốm yếu, xanh 
xao đi cùng với cái khăn rằn ri bây giờ như một biểu tượng của vinh quang, một dấu hiệu 
chứng tỏ mình là thành phần mới ở “R” tức ở Rừng về. Đám này hẳn là quan sát viên trên 
Thành Ủy hay ít ra cũng là vài thành phần của Ban Tổ chức lớp học. 
Giọng của ông Sáu Thu rõ ràng, rành mạch. Có thể nói là sang sảng, biểu lộ một sự vừa tự tin 
vừa kiêu hãnh. Không kiêu hãnh cao được, khi ở đây, ông ta là đại diện cao cấp duy nhất của 
phe vừa chiến thắng. Không một mảnh giấy trong tay, ông ta nói liên lục, nói dễ dàng như một 
nguồn nước tuôn chảy. Là đại diện của Công đoàn, dĩ nhiên đề tài thuyết trình xoáy mạnh vào 
vai trò và nhiệm vụ của giai cấp công nhân. Nào là công nhân là giai cấp tiên tiến nhất, có linh 
thần cách mạng triệt để nhất, có ý thức tổ chức kỷ luật cao nhất và do đó có khả năng nhất 
trong việc lãnh đạo toàn thể nhân dân lao động trong tất cả mọi cuộc đấu tranh giành chính 
quyền và xây dựng Chủ nghĩa Xã Hội. 
Nguyệt hí hoáy ghi chép như một cô học trò chăm chỉ. Điều này vô tình khiến cho nàng tự nhiên 
nổi bật giữa đám người lố nhố ngồi chung quanh. Bởi vì mọi người quanh nàng không có ai ghi 
chép cả, hay nói đúng hơn, không ai có khả năng ghi chép cả. Giai cấp công nhân là “giai cấp 
tiên tiến” nhất như ông Sáu Thu vừa hô hoán lên, thực ra ở đây chỉ là những ông bà cụ hiền 
lành, ngơ ngác, những bác, những dì quanh năm làm lụng vất vả, và có lẽ trong đời ít có cơ hội 
cầm đến mảnh giấy hay cây bút. Cho nên những điều mà ông Sáu Thu thao thao giảng dạy áp 
dụng vào hoàn cảnh ở đây có vẻ mang một tính cách gì trái khoáy. 
Ông ta đã giảng một bài học với những từ ngữ rổn rảng vượt lên trên trình độ của mọi người, 
trừ Nguyệt! Mà truy cho cùng, Nguyệt đâu có phải là một kẻ xuất thân từ giai cấp công nhân! 
Nhưng hình như ông Sáu Thu không nhận ra được điều đó. Sự chăm chỉ ghi chép của Nguyệt 
(hay sắc đẹp rực rỡ của Nguyệt?) đã khiến cho ông càng lúc càng cao hứng hơn. 
Cái nhìn của ông xuống hàng cử tọa trước còn trải đồng đều ra khắp lớp học nay đã có khuynh 
hướng cứ dần dần tập trung về mỗi một phía có Nguyệt ngồi. Ngôn ngữ của ông cứ mỗi ngày 
một hoa mỹ hơn, kêu rổn rảng hơn. Ông nói: 
- Trong tuyên ngôn của Đảng Cộng sản, Mác và Ăng-ghen đã chỉ rõ rằng “Trong tất cả các giai 
cấp đối lập với giai cấp tư sản, chỉ có giai cấp vô sản là thực sự làm cách mạng”. Điều này 
tuyệt đối đúng, vì dưới chủ nghĩa tư bản, sự phát triển của nền đại công nghiệp làm cho giai 
cấp nông dân là những người sản xuất nhỏ, ngày càng phá sản và số đông bị đẩy xuống hàng 
ngũ của giai cấp vô sản. Trong khi đó, giai cấp vô sản chúng ta ngày càng lớn mạnh về cả số 
lượng lẫn chất lượng. Chúng ta là sản phẩm của nền công nghiệp lớn và gắn liền với sự phát 
triển của công nghiệp lớn. Chúng ta sẽ là người đào mồ chôn chủ nghĩa tư bản và sáng tạo nên 
nền văn minh mới Xã Hội Chủ Nghĩa. 
Cho đến bây giờ, do ý thức bén nhọn thiên phú của một người đàn bà thông minh, Nguyệt đã 
biết rằng ông Sáu Thu đã mê mệt vì sắc đẹp của mình. Chắc chắn ông ta thừa hiểu những 
ngôn từ đại loại như vừa kể trên không mảy may đáp ứng được gì cho những đối tượng hiền 
lành, chất phác, ít học đang ngồi há hốc ra nghe mà không hiểu được gì. Như thể ông nói chỉ 
để có một mình Nguyệt nghe. Và ông ta rất hài lòng khi thấy Nguyệt đã tỏ ra rất chăm chú trước 
những lời giảng giải của mình. 
Đến phần nêu câu hỏi, Nguyệt bầy tỏ thắc mắc của mình: 
- Thưa giảng viên, như tôi được nghe giảng viên trình bầy. Giai cấp công nhân vô sản là sản 
phầm của nền đại công nghiệp. Tuy nhiên ở nước ta, chúng ta đã có một nền đại công nghiệp 
hay chưa? Ngoài miền Bắc thì tôi chưa biết thế nào, nhưng ở miền Nam thì tuyệt đại đa số các 
lãnh vực sản xuất đều vẫn là sản xuất nhỏ. Theo cách diễn tả bây giờ thì gọi là manh mún, tản 
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mạn. Như vậy thì những công nhân ở miền Nam được xếp vào vị trí nào? Họ đã được coi là 
những người trong hàng ngũ vô sản hay chưa? 
Ông Sáu Thu là một người có bản lãnh. Ông che giấu được một cách tuyệt đối cái sự choáng 
váng vì vừa bị một con nhỏ xinh như mộng của miền Nam táng một búa vào bài giảng thao thao 
mà ông vừa chấm dứt. Ông chậm rãi nâng ly nước lạnh để ở mép bàn lên nhấp một ngụm rồi 
mới khởi sự trả lời câu hỏi Nguyệt bằng một tiếng cười khà nghe đầy vẻ bình dị và thoải mái. 
Rồi ông nhìn thẳng về phía Nguyệt. Đấy là lần đầu tiên ông được nhìn Nguyệt một cách tự 
nhiên mà không sợ ai có một thắc mắc lợn cợn nào. Ông chậm rãi trả lời Nguyệt, với một giọng 
cố gắng che giấu sự lúng túng của mình: 
- Đồng chí… đồng chí gì nhỉ? 
- Dạ…Nguyệt. 
- À…đồng chí Nguyệt! Đồng chí vừa nêu một câu hỏi hết sức…hết sức xác đáng. Nó gắn bó 
sâu sát với đề tài học tập hôm nay. Phải rồi! Đúng rồi! Miền Nam chưa có nền sản xuất lớn. 
Làm sao có nền sản xuất lớn được khi mà Mỹ, Ngụy dồn tất cả tài nguyên vào chiến tranh. 
Nguyệt ngắt lời: 
- Ngoài miền Bắc cũng dành mọi nỗ lực cho chiến tranh vậy! 
Ông Sáu Thu đảo một ánh mắt nhanh như chớp và sắc lẻm như lưỡi gươm về phía Nguyệt, 
nhưng giọng của ông ta vẫn đầy vẻ ôn tồn: 
- Đúng về hiện tượng nhưng khác về bản chất, cô Nguyệt à! 
Nguyệt nhận ra ngay cái sự ông ta vừa đổi cách xưng hô với mình, nhưng nàng vẫn bình tâm 
nghe ông ta nói tiếp: 
- Trong Nam, Mỹ và những đồng minh các nước tay sai nếu có chi viện cho chính phủ Sàigòn 
thì chỉ là sự chi viện nhằm tiến hành một cuộc chiến tranh xâm lược. Còn ở miền Bắc, các 
nước xã hội chủ nghĩa anh em chi viện cho chúng ta lại vì những mục tiêu cao quí hơn nhiều. 
Này nhé! Một mặt thì vẫn tiến hành cuộc chiến tranh chống Mỹ, một mặt thì vẫn ra sức giúp ta 
xây dựng tổ quốc Xã hội Chủ nghĩa. Thế cho nên miền Bắc mới có khả năng xây dựng nền sản 
xuất đại công nghiệp. Mặc dù mới chỉ là bước đầu nhưng chúng ta cũng đã có những công 
trình như Thủy Điện Sông Đà nhớ, Kỹ nghệ Thép Thái Nguyên nhớ, Xí nghiệp Cao Su Sao 
Vàng nhớ…và nhiều cơ sở khác nữa đang bước vào nền sản xuất lớn Xã Hội Chủ nghĩa. 
Ngừng một giây, lần này ông ta nhìn khắp lượt mọi người trong phòng học rồi lại tiếp: 
- Tuy nhiên không phải vì miền Nam chưa có nền sản xuất đại công nghiệp như miền Bắc mà ở 
đây chưa có giai cấp công nhân. Có chứ! Sao lại không? Các bác, các chú, các dì, các anh chị 
em ở đây là thuộc về giai cấp công nhân chứ! Nhưng là các công nhân ở vùng mới giải phóng. 
Các bác, các chú, các dì, các anh chị em còn cần phải học tập, nghiên cứu, trao đổi 
nhiều…nhiều nữa để nâng cao trình độ nhận thức của mình. 
Thế là ông ta chuyển được câu trả lời của mình sang một hướng mới. Ông lại bắt đầu thao thao 
bất tuyệt về nhu cầu học tập và lao động để mọi người có thể nâng cao trình độ nhận thức và 
trình độ giác ngộ cách mạng của mỗi người. 
Lúc tan buổi học, cả Nguyệt lẫn ông Sáu Thu đều cố ý nán lại để có cơ hội trao đổi thêm. Ông 
ta khen Nguyệt: 
- Thắc mắc của cô rất hay. Nội dung của mỗi thắc mắc thường biểu lộ trình độ của mỗi người. 
Nguyệt nhoẻn một nụ cười rất xinh: 
- Cháu chả có trình độ gì hết đâu. Không biết thì cứ hỏi… đại à! 
- Sao lại xưng cháu! Tôi có già lắm không hả cô Nguyệt? 
Nguyệt đỏ mặt, tránh cái nhìn soi mói hơi có vẻ sỗ sàng của ông ta và ấp úng: 
- Ông thì không già, nhưng trước người lạ… Nguyệt xưng cháu quen đi rồi. 
Ông Sáu Thu làm ra vẻ bùi ngùi: 
- Cô có cái tên thật hay và làm tôi nhớ tới đứa em gái của tôi. Nó cũng tên Nguyệt. Nó đã bỏ 
mình vì bom Mỹ trong trận Điện Biên Phủ trên không ở Hà nội năm 1972. 
Lời nói này khiến Nguyệt thừa hiểu là ông hàm ý muốn ám chỉ rằng Nguyệt chỉ đáng tuổi em gái 
của ông ta mà thôi. Tuy nhiên nàng cũng nói một cách trống không: 
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- Tại có quá nhiều thắc mắc mà nhiều khi không biết hỏi ai. Lại cũng có khi nêu thắc mắc ra rồi, 
người ta không hiểu lại cứ tưởng mình cố tình phản động. 
Ông Sáu Thu trợn mắt: 
- Đâu mà lại có thể đánh giá một cách giản đơn như vậy được! Người nêu thắc mắc là người 
có thiện chí muốn học hỏi. Vả chăng, càng nêu thắc mắc thì người giảng viên càng có cơ hội 
giúp học viên đào sâu trình độ nhận thức của mình. Cô Nguyệt đừng ngại. Bất cứ lúc nào, bất 
cứ thắc mắc gì mà cô thấy lấn cấn thì cứ việc tìm tôi mà hỏi. 
Nói rồi ông ta sốt sắng lấy giấy bút ghi cho Nguyệt cái địa chỉ liên lạc. Nét chữ của ông ta rõ 
ràng, sắc sảo. Nguyệt không chú ý đến cái địa chỉ, số nhà và số dây nói bằng cái danh vị của 
ông ta: Sáu Thu, bí thư Quận Ủy. Sau này, Nguyệt còn được biết thêm, ông ta là người của 
Thành uỷ gửi xuống tiến hành công tác tổ chức Công Đoàn cấp Quận. Có nghĩa là, ông ta 
thuộc giới lãnh đạo cấp cao. Điều này dễ hiểu, vì ông ta là người từ miền Bắc vào và cũng là 
người tham gia cách mạng từ hồi năm 1945. Trong đa số cán bộ mà Nguyệt có cơ hội được 
tiếp xúc, nàng đánh giá Sáu Thu là một người học thức. Ông ta có nhiều sâu của một người 
được đào luyện trong cả hai chế độ: nền giáo dục của Pháp trước năm 45 và nền giáo dục của 
xã hội Xã Hội Chủ Nghĩa sau đó. Điều này lộ ra rõ ràng nhất ở cung cách ông ta ăn nói, từ ngữ 
mà ông ta dùng và nhất là sự nhạy bén tế nhị của một con người rất hiếm thấy trong hàng ngũ 
của các cán bộ. 
Tuy nhiên, cảm tình của Nguyệt dành cho ông ta giảm đi rất nhiều vì đôi mắt vừa sắc vừa gian 
của ông. Khi cần đóng kịch, ông ta là một người hoàn toàn. Nhưng khi trở lại bản chất của 
chính mình, ông ta xuất hiện nguyên hình của một kẻ tàn nhẫn, trí trá và đầy tham vọng. Nguyệt 
rất khó chịu và bứt rứt mỗi khi bắt gặp ánh mắt của ông ta nhìn chòng chọc vào bộ ngực căng 
phồng sau lần áo mỏng của mình. Điều này khiến cho Nguyệt bị mất đi rất nhiều tự nhiên và nó 
đào thêm một khoảng cách rõ rệt giữa hai người, mặc dù trong thâm tâm Nguyệt rất muốn làm 
quen với một nhân vật cỡ như ông ta. Trong cái xã hội mới đầy xa lạ và bất trắc này, càng giao 
du được rộng bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Tuy nhiên Nguyệt cũng đủ thông minh để nhận 
thấy chẳng có tình thân thiết đúng nghĩa nào nẩy nở được trong xã hội này. Mỗi người tự đi 
trên sợi dây của chính mình. Kẻ tốt lành thì cố kìm giữ cho đứng vững, kẻ bất lương thì tệ mạt 
hơn, còn tìm cách xô ngã người khác để giành chỗ rộng thêm cho mình. 
Nguyệt vụt tìm ra nguồn gốc của những cơn sợ hãi vẩn vơ của mình. Nó đúng là cái cảm giác 
của một kẻ thấy rõ mình đang đứng trên một sợi dây căng mà lại không phải là một kẻ chuyên 
nghiệp đi dây. Nguyệt mới chỉ là một người tập sự chưa có một vốn liếng kinh nghiệm nào. 
Nguyệt tự nhủ, cung cách hay nhất là hãy giấu diếm những góc cạnh của mình đi để cứ tiếp tục 
đóng vai trò của một người ngu ngơ mới bước chân chập chững vào xã hội mới. 
Về điểm này, nàng hoàn toàn chinh phục được lòng tin cậy của Vũ và Vũ rất chăm chỉ, tận tình 
chỉ dẫn cho nàng đến cả những tiểu tiết sơ đẳng nhất. Anh chàng đôi lúc tỏ ra si mê nhưng đều 
bị Nguyệt chặn lại đúng lúc. Trong cơn xáo động dữ dội của đời sống, Nguyệt có nhiều cái phải 
suy nghĩ, đối phó và hành động. Nàng không thấy cần thiết phải mắc míu vào một mối tình. Cho 
nên, biết Toàn xa lánh mình nhưng Nguyệt không tìm cách hàn gắn những đổ vỡ. Biết Vũ vẫn 
tạo dịp bầy tỏ nỗi lòng, Nguyệt chặn ngay lại để mối liên lạc giữa hai người không bị đẩy đi xa 
hơn. Về một khía cạnh nào đó, Nguyệt cũng phải tự nhận ra rằng mình cũng có điểm lạnh lùng, 
tàn nhẫn và có tham vọng. Duy có điều tham vọng của nàng, cho tới nay chưa hiện ra rõ rệt. 
Nàng cũng không biết rằng hiện nay nàng đang làm gì và nhắm tới điều gì. Đấy phải chăng là 
một đức tính của tuổi trẻ. Lăn xả vào công việc mà không cần nghĩ đến sự đền bù. Cùng lắm, 
nếu có thất bại thì cũng là một cung cách để làm giầu kinh nghiệm cho chính mình. 
Có lẽ chỉ có cách nhìn đó mới giải thích được hoàn cảnh của rất đông các thanh niên, nam nữ 
đang tham gia nồng nhiệt vào các sinh hoạt ở trụ sở Thành đoàn vào những ngày đầu sau khi 
Sàigòn sụp đổ. Tuyệt đại đa số đều tham dự bằng tất cả lòng hăng say và nồng nhiệt. Họ khao 
khát một bầu không khí sinh hoạt trẻ trung và họ nghĩ rằng xã hội mới cũng sẽ đem lại cơ hội 
cho họ đóng góp được khả năng của mình. Đó là tâm tình của họ vào thời điểm ấy. Còn sau 
này, thực tế trả lời họ ra sao, lại là chuyện khác. 
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2. Toàn, Thiếu úy giải ngũ và Ông Năm Tỏa, nhân vật ở Rừng về. 
Sau khoá học, Quận đoàn cử thêm một cán bộ Công đoàn về trực tiếp tham gia công tác tổ 
chức ở cơ sở nhà in Hồng Phát. Người ấy là ông Năm Tỏa. Ông này là người ở Khu về. Bệnh 
hoạn. ốm yếu. Bản tính xuề xoà dễ mến. Tuy nhiên, ông ta không phải là loại công nhân chất 
phác thuần tuý. Cứ theo cung cách nói năng và thái độ cư xử của ông, Nguyệt đoán chừng ông 
ta phải xuất thân từ thành phần có Tây học. Hôm họp tất cả công nhân trong nhà in lại để nghe 
ông ta phát động công tác tổ chức Công đoàn, ông ấy nói: 
- Thế này nhé! Ngày trước thì giai cấp bóc lột không bao giờ quan tâm đến đời sống công nhân 
và tạo dựng những điều kiện để làm thăng tiến đời sống công nhân. Anh chị em ta nếu ai có ốm 
đau, bệnh tật thì chủ nhân xí nghiệp cũng chẳng thèm biết tới. Mà hễ cứ nghỉ ngày nào thì trừ 
lương ngày đó. Đó là tại sao? Là tại vì họ chỉ nghĩ đến lợi nhuận. Mục tiêu của họ là càng thu 
về nhiều lợi nhuận bao nhiêu càng tốt bấy nhiêu. Bây giờ thì khác. Cách mạng thành công đem 
lại cơ hội cho chúng ta làm chủ chính mình. Nhưng làm chủ ở đây không phải là ta đã là ông 
chủ rồi thì ta khỏi phải lao động gì hết mà vẫn được ăn trên ngồi chốc. Nói như thế thì có khác 
gì ta xoá cái chế độ bóc lột cũ để lại xây dựng một chế độ bóc lột mới. Cái ý nghĩa “làm chủ” mà 
chúng ta nói ở đây là chúng ta có quyền hoạch định mọi công tác, mọi tổ chức để làm thăng 
tiến đời sống của tập thể nhân dân lao động, điều mà trước đây, dưới chế độ cũ chúng ta 
không bao giờ được làm. 
Ngừng một chút, ông tiếp: 
- Muốn tiến hành có kết quả tốt đẹp mục tiêu đó, chúng ta phải có tổ chức, có kỷ luật. Mọi hành 
vi, mọi hoạt động, mọi sáng kiến đều phải được thông qua Tổ chức. Bởi không có Tổ chức thì 
mạnh ai nấy làm, có khi trống đánh xuôi, kèn thổi ngược dễ đi đến chỗ hỗn loạn. Tổ chức ấy là 
Công đoàn. Công đoàn là tổ chức của các công nhân trong xí nghiệp. Mỗi xí nghiệp có một 
Công đoàn Cơ sở, đặt dưới quyền lãnh đạo của Công đoàn Quận. Trên Quận là Tỉnh hay 
Thành phố. Trên nữa là Trung Ương. Nhiệm vụ của Công đoàn Cơ sở là phát huy quyền làm 
chủ tập thể của các công nhân, là tổ chức học tập để nhằm nâng cao trình độ của công nhân, là 
đấu tranh để khắc phục những tập quán tàn dư còn lại của nền sản xuất nhỏ. Mà những tàn dư 
ấy là gì? Là sự chây lười, là khinh lao động, là thích sống ăn bám, coi thường kỷ luật, nói dối, 
làm dối. Nói chung là ta đào luyện công nhân để trở thành những người biết lao động một cách 
có kỷ luật, có kỹ thuật, có óc sáng tạo để đạt được năng suất cao nhất… 
Như hầu hết các buổi học tập diễn ra ở mọi nơi sau ngày 30 tháng 4 năm 75, người nói cứ nói, 
người nghe cứ giả bộ nghe dù đầu óc vẩn vơ nhiều chuyện phải lo nghĩ, và nhất là ít có ai dám 
nêu thắc mắc ngoại trừ khi đến lượt phải phát biểu thì nói chung chung, xuôi theo lời của thuyết 
trình viên. Công việc tiến hành tổ chức Công Đoàn Cơ sở diễn ra nhẹ nhàng, xuôi chẩy như đã 
được dự tính. Ý của Nguyệt là muốn đưa Toàn ra nắm chức vụ Thư Ký Công Đoàn. Nguyệt 
biết Toàn dư khả năng làm công tác đó. Nhưng hôm trước, lúc nàng vừa ngỏ ý ấy thì đã bị 
Toàn hỏi sẵng giọng: 
- Tại sao lại là tôi nhỉ! 
Mặt Toàn như đanh lại, ánh mắt của chàng long lên. Điều này nói lên sự đổ vỡ giữa chàng và 
Nguyệt đã tới chỗ khó có thể hàn gắn. 
Có điều lạ là Nguyệt không hề cảm thấy đau xót về sự đổ vỡ này. Tình yêu gắn bó giữa nàng 
và Toàn như cất cánh bay đi từ lúc nào, Nguyệt không nhận ra. Có thể vì nàng quá bận rộn. Có 
thể vì nàng đã chọn lựa một niềm say mê mới: chạy theo những quyền lực mà trước đây chưa 
từng bao giờ nàng có được Nhưng chắc chắn sự xấc xược của Toàn đã đem lại cho nàng một 
va chạm nặng nề đến lòng tự ái. Điều này khiến mặt nàng trở nên lạnh tanh. Rõ ra là hai kẻ thù 
nghịch đang đối diện nhau chứ không còn là một đôi uyên ương gắn bó thiết tha chỉ trước đây 
mới có vài tháng. Giọng Nguyệt như rít lên giữa hai hàm răng nghiến chặt: 
- Anh không bằng lòng thì thôi, nhưng đừng có cái thái độ phủi vào mặt kẻ đã có nhã ý với mình 
như thế. 
Toàn cười khẩy: 
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- Cám ơn cái nhã ý ấy của cô. Nhưng cô nên nhớ, tôi không phải là một kẻ phản bội. 
Dằn mạnh xong hai chữ “phản bội”, Toàn lập tức quay người đi, không để cho Nguyệt kịp có 
phản ứng gì. Một việc như thế thật quá sức chịu đựng của chàng. Câu nói ấy bật ra như một 
cái lò so mà không hề có sự tính toán. Đã bao lâu nay, Toàn đâu có xía vô công việc đoàn thể 
của Nguyệt. Chàng chỉ thấy lòng lạnh tanh mỗi khi nhìn thấy Nguyệt hối hối hả hả mỗi khi đi 
đâu về. Rõ ra là một người tận tụy với công việc. Nhưng chắc chắn công việc ấy chẳng liên hệ 
gì tới mình. Toàn nghĩ như thế và chỉ thế thôi, chứ không tỏ thái độ hằn học gì với nàng. Cho 
đến khi nàng rủ Toàn tham gia công tác. 
*** 
Sau lúc bỏ đi, Toàn thấy đầu óc của mình nóng ran lên, ngực bị dồn ép đến độ như bị ngộp thở. 
Cổ họng của chàng se đắng lại. Nhưng chàng không hối tiếc việc mình vừa làm. Chàng có đầy 
đủ lý do để tự bằng lòng với mình về thái độ ấy. Tuy nhiên, cơn buồn bã mênh mang cứ úp 
chụp lên đầu làm chàng ngơ ngẩn như một kẻ mất hồn. Toàn đã đạp xe đi lang thang hết phố 
này qua phố khác mà không để ý đến những hoạt động huyên náo ở chung quanh. 
Thành phố này không còn gì để chàng lưu luyến, gắn bó. Khung cảnh êm đềm, ấm cúng khi 
trước nay đã thay thế bằng một vẻ tuy vẫn nhộn nhịp đấy nhưng là sự nhộn nhịp ẩn chứa 
những nét bàng hoàng, lo âu, ngỡ ngàng. Tuy mọi cảnh vật xung quanh vẫn tràn đầy sinh hoạt 
đấy nhưng đã bắt đầu lộ rõ sự tan hoang, sa sút, nghèo nàn. 
Đạp xe lang thang từ lúc trời chưa tắt nắng cho đến lúc phố xá đã lên đèn, Toàn mới khám phá 
ra rằng mình đang lên cơn sốt nặng. Cổ họng chàng khô khan. Trán nóng hôi hổi. Hai bàn tay 
cầm tay lái mà thấy run lẩy bẩy. Toàn hối hả đạp xe quay về nhà, quên cả chào mẹ và leo lên 
gác nằm thiếp đi trong cơn đầy mộng mị. 
Ngày hôm sau, Toàn không đến sở làm. Ngày hôm sau nữa cũng vậy. Ở nhà in Hồng Phát. mọi 
người nhao lên về sự vắng mặt bất thường của chàng. Người lo lắng nhất là ông chủ nhà in 
Hồng Phát. Ông ta cứ như con kiến bò quanh chảo nóng. Lâu lâu ông lại dẫy nẩy lên, than thở 
với một vài công nhân cũ quen thuộc: 
- Ông ấy nghỉ thế này là “chít ngộ giồi”. Đến hạn kỳ phải giao sách học Toán cho kịp ngày khai 
giảng niên học mới mà không xong thì các ông cách mạng nó giết ngộ. Nó đem ngộ trôi sông. 
Tình hình khẩn trương này được báo cáo lên ông Năm Tỏa. Ông ta có vẻ không bằng lòng khi 
được biết rằng chỉ có một mình Toàn là người duy nhất có khả năng xếp chữ được những 
trang sách với những ký hiệu Toán chằng chịt. Ông ta trách Nguyệt: 
- Sao cô lại ỷ lại về một khâu như thế vào tay có mỗi một người. Trong công tác tổ chức, đấy là 
một khuyết điểm quan trọng không thể chấp nhận được. 
Nguyệt ấp úng: 
- Cháu cũng đã có kế hoạch đào luyện thêm nhân sự vào tổ xếp chữ môn Toán. Chỉ hiềm vì số 
công nhân có trình độ một chút hãy còn hiếm hoi quá. Để phân biệt con số 2 với lũy thừa bậc 2 
trong bản thảo viết ngoáy, không phải công nhân nào cũng có thể làm được. Ấy là chưa kể 
những ký hiệu trong các bài toán Đạo hàm, Nguyên hàm, Tích phân…. 
Ông Năm Tỏa có vẻ cảm thông ngay với Nguyệt nên không cằn nhằn gì thêm nữa mà chỉ lấy 
giấy bút ra hí hoáy ghi chép rồi nói: 
- Tôi sẽ đặt vấn đề này lên Quận để giúp cô giải quyết mau chóng tình trạng thiếu sót đó. Trong 
khi chờ đợi, cô cũng nên tiếp xúc tìm hiểu xem cá nhân anh Toàn có điều gì lấn cấn không 
khắc phục được. 
Lần đầu tiên Nguyệt nói dối ông ta và may cho nàng, lời nói dối ấy lại trùng với sự thực: 
- Anh ấy chỉ đau ốm thôi chứ chắc không có gì lấn cấn cả. 
Ông Năm “à” lên một tiếng thỏa mãn và nói tiếp: 
- Nếu chỉ ốm đau thôi thì tốt! Để tôi thử đi tiếp xúc và tìm hiểu coi sao. 
Thế là ông ta xách xe đạp tìm đường đến địa chỉ của Toàn. 
 
*** 
Hôm ấy Toàn đã ốm khỏi và đang loay hoay tra dầu mỡ vào ổ bi của chiếc xe đạp dựng ở ngay 
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trước sân. Rõ ràng là Toàn đã có thái độ chọn lựa: Chàng không thể nào quay lại nơi chốn mà 
ở đó tình yêu của chàng đã bị bầm giập não nề. Thành ra khi thấy bóng dáng của ông Năm 
hiện ra ở khung cửa gỗ ngoài hàng rào, Toàn không lấy thế làm bối rối. Chàng thản nhiên đứng 
dậy, vừa chùi tay vào mảnh giẻ rách đầy dầu mỡ, vừa tiến ra mở cổng: 
- Chào ông Năm. Tôi không ngờ lại được ông tới thăm. 
Giọng ông Năm sốt sắng: 
- Đáng lẽ ra tôi phải tới thăm anh lâu lắm rồi ấy chớ. Mà điều công việc bề bộn quá. Sao? Hôm 
nay anh thấy khỏe khoắn lại chưa? 
- Cám ơn ông, tôi đã bình phục hoàn toàn. Cảm sốt lăng nhăng, có gì đâu mà ông phải bận 
tâm. 
Đến giây phút ấy thì ông Năm Tỏa nhận ngay ra được sự vắng mặt của Toàn là đã phải có điều 
gì bất thường. Ông muốn kéo dài thời gian suy nghĩ của mình trước khi trực diện với cái bất 
thường đó. Nên ông chỉ mỉm cười nói lảng qua chuyện khác: 
- Anh ở đây yên tĩnh quá nhỉ. Mùa hè mà có giàn hoa giấy này chắc mát! 
Toàn lẳng lặng bước vô nhà, kéo ghế mời ông ta ngồi rồi xin phép đi sửa soạn nước uống. 
Trong khi Toàn vắng mặt, ông Năm Tỏa được tự do nhìn khắp quang cảnh chung quanh. Cái 
bàn kính dài có sáu chiếc ghế nơi ông đang ngồi kê ở sát vách tường phía bên phải. Sau lưng 
ông là khuôn cửa sổ nhìn ra sân trước, chỗ Toàn vừa lúi húi sửa xe. Trước mặt ông là một tấm 
vách ngăn đôi phòng khách bên ngoài với gian bên trong. Dựa lưng vào tấm vách này là một 
cái kệ sách trong để lưa thưa vài cuốn tự điển và một số sách mà ông không nhìn rõ nhan đề ở 
sau gáy. Phía trên kệ sách là hai bức tranh sơn dầu cũ kỹ, một vẽ tĩnh vật với vài quả cam, quả 
táo xếp hỗn độn bên cạnh một bình hoa và một bức vẽ cảnh phố nghèo, nhà cửa lụp sụp với 
hậu cảnh là những dẫy building rực rỡ ánh đèn ở phía xa. Ông Năm giả bộ tiến về phía kệ sách 
để ngắm nghía một cách kỹ lưỡng bức tranh, nhưng mắt ông cũng đã không bỏ qua những 
cuốn sách trong kệ mà vừa mới đây ông chưa nhìn thấy rõ gáy sách. 
Đó là một vài cuốn tiểu thuyết mới xuất bản gần đây, như cuốn Thép Đã Tôi Thế Đấy của Boris 
Polevoi, cuốn Vùng Trời của Hữu Mai, cuốn Con Đường Đau Khổ của Alexei Tolstoi xếp bên 
cạnh cuốn sách giáo khoa về Hình Học, về Đại Số Học. Có cả một cuốn Truyện Kim Vân Kiều 
do một nhà xuất bản của Sàigòn cũ ấn hành nữa. 
Lúc Toàn bưng nuớc ra mời, ông Năm Tỏa chỉ tay vào bức tranh sơn dầu và nói: 
- Ngày trước địch nó cũng để cho tự do treo những loại tranh này sao? 
Toàn ngạc nhiên: 
- Thưa ông, có gì đâu? 
- Bức tranh vẽ nhà cửa lụp sụp tồi tàn ngay ở giữa những khu phố có nhiều cao ốc đèn đóm 
sang trọng. Nội dung đã tố cáo một xã hội đầy bất công, chênh lệch. 
Toàn bật lên cười: 
- Hồi trước, chúng tôi chỉ nhìn một họa phẩm theo khía cạnh nghệ thuật, không nhìn theo quan 
điểm chính trị. 
Ông Năm cũng mỉm cười, nhưng đầy vẻ chế giễu: 
- Nghệ thuật nào mà không có nội dung chính trị! Tách nghệ thuật ra khỏi chính trị là quan điểm 
ngây thơ, ấu trĩ. 
- Có những tác phẩm nghệ thuật vượt qua được mọi không gian và thời gian. Giá trị của nó 
không bị lệ thuộc vào bất cứ một khuynh hướng chính trị nào. 
- Thí dụ? 
- Như truyện Kiều của ta chẳng hạn. 
- Ô! Truyện Kiều có một nội dung hiện thực phê phán rất là cao. Nó tố cáo cả một xã hội phong 
kiến thối nát, đầy rẫy những bất công, tham nhũng của giai cấp thống trị. 
- Theo ý tôi, đó chỉ là dấu vết đương nhiên của xã hội ở vào thời kỳ mà tác phẩm ấy đã được ra 
đời. Nhưng chân giá trị của truyện Kiều không phải ở chỗ đó. Phải xét nó trên lãnh vực văn 
chương. 
- Văn chương chỉ là một bộ phận sinh hoạt của xã hội. Và không có một loại văn chương nào 
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mà lại không mang dấu vết của những khuynh hướng chính trị trong xã hội đó. Một là nó phục 
vụ cho giai cấp thống trị, hai là nó làm đòn bẩy cho giai cấp bị trị thống khổ biết vùng lên. Đó là 
quan điểm đấu tranh giai cấp không thể nào phủ nhận được. 
Toàn chỉ lên bức tranh tĩnh vật ở gần chỗ ông Năm ngồi và hỏi: 
- Vậy thì theo ông, bức tranh tĩnh vật này phục vụ cho giai cấp bị trị hay thống trị? 
Ông Năm xoay hẳn người lại, nhìn ngắm những quả táo đỏ ửng trong bức vẽ rồi mỉm cười: 
- Ở vào thời kỳ mà những bất công, áp bức còn tồn tại trong xã hội thì bất cứ một tác phẩm 
nghệ thuật nào ru ngủ, làm cho người ta quên đi hiện tại đau khổ mà họ đang phải chịu đựng 
thì đều thuộc về loại tác phẩm phục vụ cho giai cấp thống trị. 
- Nếu cứ xét theo quan điểm đó của ông thì những sách vở của miền Bắc mà tôi được đọc sau 
này, tôi thấy chỉ toàn tô hồng cho đời sống. Trong khi đó hẳn ông cũng đã rõ là dân chúng vẫn 
thiếu thốn, khổ cực. Như vậy những sách đó đã chỉ phục vụ cho giai cấp thống trị mà thôi sao? 
Ông Năm Tỏa vừa nhìn thẳng vào mắt Toàn vừa chợt thốt lên: 
- Ôi chà! Mình bỗng nhiên đụng tới một vấn đề đáng gọi là “căng” đây! Nó căng không phải chỉ 
giữa anh và tôi, giữa người đã từng tham gia cách mạng và người ở vùng mới giải phóng mà 
còn căng ngay cả ở trong giới cầm bút ngoài miền Bắc. Cái đám Nhân Văn Giai Phẩm đó!Tuy 
nhiên tôi thử cố trình bày để mong có thể giúp anh soi sáng thêm được gì không nhé. 
Ngưng một lát, ông Năm Tỏa nói tiếp: 
- Có hai điều phải nêu rõ trong câu thắc mắc của anh. Một là đích thị những tác phẩm văn học 
ở miền Bắc đang phục vụ cho giai cấp thống trị hiểu như giai cấp đang nắm chính quyền. Hai là 
sử dụng từ ngữ giai cấp thống trị vốn mang ý nghĩa xấu xa, cho chế độ miền Bắc là không 
đúng. Bởi vì đó là chế độ phục vụ cho lợi ích của nhân dân lao động là thành phần chiếm tuyệt 
đại đa số trong quần chúng. 
- Nếu con đường của nghệ sĩ đã bị vạch rõ ra như thế thì người nghệ sĩ đâu còn chút tự do gì 
để sáng tạo nữa? 
Ông Năm lại mỉm cười: 
- Cái này lại là một vấn đề khác nữa phải nhìn cho rõ. Anh vừa sử dụng hai chữ tự do. Ừ thì tự 
do. Tự do là quý, chả thế mà bác Hồ đã nói “Không có gì quý hơn độc lập, tự do”. Nhưng bản 
chất hai chữ tự do là gì? Chúng tôi quan niệm rằng tự do không phải là ai muốn nghĩ gì thì nghĩ, 
làm gì thì làm. Đó chỉ là cái tự do vô tổ chức. Cần phải hiểu rằng tự do phải nằm trong ý niệm 
biết rõ sự tất yếu trong quá trình đi lên của lịch sử loài người. Sau tư bản chủ nghĩa, tất yếu là 
phải đi tới Cộng sản chủ nghĩa mà bước trung gian là Xã hội chủ nghĩa. Người nghệ sĩ nhận 
thức được điều tất yếu đó thì tha hồ tự do sáng tạo để góp phần thúc đẩy cho cái tất yếu đó 
mau chóng được thực hiện. 
Thấy Toàn có vẻ dửng dưng trước sự cung ứng bài học cốt tủy mà mình vừa đưa ra, ông Năm 
ngưng lại mấy giây rồi tiếp: 
- Tôi hiểu rằng đây là bước nhận thức rất cam go, không phải dễ gì ngày một ngày hai mà anh 
tiếp thu được. Anh cứ việc thắc mắc. Cứ việc trăn trở. Sự thắc mắc, trăn trở là những bước tất 
yếu ai cũng phải trải qua. Không qua giai đoạn đó mà chấp nhận bừa bãi thì chỉ là những kẻ giả 
dối bề ngoài, những bọn cơ hội chủ nghĩa. Nhưng cũng có một cách tốt nhất giúp anh mau 
chóng tiếp thu tư tưởng mới, đó là quá trình chuyển hoá trong lao động. Lao động thật tốt sẽ 
giúp anh dần dà nhận thức ra được cái chân lý đó. 
Ông Năm nói một hơi không nghỉ. Toàn có cảm giác như mình vừa đụng phải một cái nút bấm 
trong con người của ông. Cái nút làm vận chuyển một cuốn băng đã được thu sẵn, bất cứ lúc 
nào cũng có thể phát ra, đầy đủ, trọn vẹn những ý tưởng mà không ai có cách gì xoay chuyển 
được….. 
Toàn cũng rất muốn trình bầy những lý lẽ của mình để vạch ra rằng cái “tất yếu” tiến lên xã hội 
Xã hội Chủ nghĩa mà ông Năm vừa trình bày đã hoàn toàn lạc hậu ở thời đại 100 năm sau Karl 
Marx, bởi vì giai cấp bóc lột ở thời Marx không giữ nguyên vĩnh viễn cái tính chất tàn khốc lúc 
ban đầu mà chính nó cũng đã tự chuyển hoá, tự thích ứng để tồn tại. Kết quả là đời sống của 
các công nhân ở các quốc gia tự do đã được nâng cao, giờ giấc làm việc ngày một giảm đi, các 



 67 

tổ chức nghiệp đoàn được thành lập để quân bình thế lực giữa hai giới chủ nhân và công nhân 
trong xí nghiệp. Sự bóc lột đương nhiên bị giảm thiểu. So với thực tế, đời sống người công 
nhân trong xã hội chủ nghĩa còn thấp kém hơn công nhân ở xã hội tư bản rất nhiều. 
Nhưng Toàn cũng biết thừa ra rằng nếu có đem những điều đó ra trình bày thì ông Năm cũng 
sẽ có đủ lý luận để bào chữa. Ông ta sẽ nói rằng những cái mà công nhân ở nước tư bản thí 
cho chỉ là một phần nhỏ so với những nguồn lợi kếch sù do chính bàn tay lao động của giai cấp 
công nhân tạo dựng nên. Mặt khác, những tiện nghi mà Toàn nói trên cũng chỉ là tiện nghi của 
thành phần công nhân quí tộc, một tầng lớp công nhân phản bội quyền lợi giai cấp của mình, 
cấu kết với giai cấp thống trị để hưởng lợi nhiều hơn so với đồng bạn. Bên cạnh đó, tuyệt đại 
đa số công nhân trên thế giới vẫn còn lầm than cơ cực. Bởi thế mới có khẩu hiệu “Vô sản trên 
toàn thế giới, đoàn kết lại!”. Những lập luận này đầy rẫy trong sách vở, chẳng cần nghe ông 
Năm nói chàng cũng đã thấy rồi. 
Rút cục, Toàn không cảm thấy hứng khởi gì trong một cuộc tranh luận không có lối thoát như 
thế. 
Một lát sau, ông Năm Tỏa đổi qua một đề tài khác: 
- Hôm nay tôi đến đây, trước là để thăm hỏi xem anh ốm đau ra sao. Sau nữa để tìm hiểu xem 
anh có vấn đề gì khó khăn ở sở làm mà không giải quyết được. 
Toàn chối: 
- Tôi có bị khó khăn gì đâu! 
Ông Năm Tỏa nhìn thẳng vào mắt Toàn, mặt ông thoáng một vẻ nghiêm nghị nhưng rồi lại dịu 
ngay xuống với những nét hiền hoà: 
- Nếu vậy thì tốt! Ngày mai anh tiếp tục đi làm lại chứ? 
Toàn suy nghĩ rồi ngập ngừng: 
- Tôi có những vấn đề riêng thuộc về gia đình chứ không phải vì sở làm. Tôi nghĩ rằng tôi cần 
một thời gian để giải quyết 
Ông Năm Tỏa móc túi ra gói thuốc. Vừa mời Toàn vừa châm cho mình một điếu. Cử chỉ chậm 
chạp kéo dài của ông cộng với vầng trán cao hơi nhăn lại và ánh mắt đăm chiêu biểu lộ một 
cách cố ý cho Toàn thấy là ông cũng đang quan tâm và chia sẻ với Toàn về những nỗi khó 
khăn riêng tư đó của Toàn. Sau đó ông mới chậm rãi nói: 
- Anh Toàn ạ. Tôi cảm thông với anh về sự khó khăn mà tôi chắc anh đang phải phấn đấu ghê 
gớm lắm. Nếu anh cảm thấy tôi có thể giúp được gì cho anh, xin anh cứ nói. Mặt khác tôi cũng 
đề nghị anh lưu tâm tới tình hình khẩn trương mà chúng ta đang phải đối phó ở nhà in. Hàng 
triệu các cháu học sinh các cấp lớp đang trông chờ những cuốn cách phải được in ra cho kịp 
thời điểm khai giảng niên học mới. Thành ủy rất quan tâm đến vấn đề này. Chắc anh hiểu chứ? 
Toàn hiểu ngay ông ta đang đem Thành ủy ra dọa mình. Tuy nhiên, lòng Toàn lạnh băng mà 
không có đôi chúi cảm giác sợ hãi. Sự chán chường, mệt mỏi dẫn chàng tới thái độ buông xuôi. 
Mặc kệ! Muốn lới đâu thì tới! Do đó chàng cố tình kìm giữ để không phải nói với ông Năm một 
lời gì, dù từ chổi hay hứa hẹn. Thấy chàng im lặng, ông Năm đứng dậy ra về sau khi tươi cười 
(vẻ tươi cười gượng gạo mà Toàn nhìn thấy rõ): 
- Vậy ráng đi anh nhé! Chúng mình còn vô số cơ hội để trao đổi với nhau về đủ loại vấn đề. 
Khi ông Năm đi khỏi, Toàn có cảm giác nhẹ nhõm như kẻ vừa thoát ra khỏi một con đường 
hầm đầy ám khí nặng nề. Chàng nghĩ đến một ngày tự do thong thả trước mặt. Đã lâu lắm rồi, 
chàng chưa đến thăm một vài người bạn thân mà chàng biết rõ bọn họ còn kẹt lại đi không 
được. Chương trình phác họa trong đầu chàng là xuống bếp chuẩn bị bữa cơm trưa thay cho 
mẹ chàng hôm nay mà bà cũng bị cảm sốt không ngồi dậy được. Sau đó chàng sẽ đạp xe 
xuống trường đua Phú Thọ để thăm Nghĩa, cái anh chàng nhà văn, một vợ hai con này không 
biết từ ngày “Cách mạng” vô, đã làm gì để nuôi sống gia đình. Chàng tự nhủ nếu không gặp 
Nghĩa thì mình sẽ quay về Lăng Ông Bà Chiểu để tìm gặp Hoành. Hoành nghe nói đã đăng ký 
trở lại để đi dạy học. ‘Tuy nhiên bây giờ năm học chưa khai giảng, chắc cả hai sẽ có thì giờ để 
hàn huyên. 
Toàn chợt khám phá ra rằng trong mọi sự tính toán vừa nẩy ra trong đầu, tuyệt nhiên chàng 
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chẳng hề bận tâm gì tới Nguyệt cả. Nàng đã xa lắc trong ý nghĩ của chàng. Một cuộc tình đã 
sang trang mà không lưu lại dấu vết đau thương nào. Toàn cầu mong được như thế. Nhưng 
biết đâu sẽ có lúc nó trỗi dậy, nghiền nát trái tim bầm giập của chàng. 
Lúc lui cui trong bếp, Toàn mới có dịp trực diện với những vấn đề nhỏ nhặt trong đời sống, điều 
mà từ trước tới nay, qua bàn tay bảo bọc của mẹ già, chẳng bao giờ chàng phải bận tâm tới. 
Gạo hết. Củi hết. Thức ăn trong trạn chỉ lỏng chỏng một đĩa dưa muối và mấy cọng đầu tôm 
rang mặn. Đời sống thực tế thiếu thốn hiện lên rõ trong quang cảnh lạnh tanh của những chiếc 
rổ rá sứt cạp treo trên vách ám đen muội khói và những cái bếp bằng những viên gạch nung 
bao quanh bởi đám tro tàn. 
Bỗng Toàn nghe tiếng gọi cổng và khi chạy ra, chàng ngạc nhiên thấy người khách tới thăm lại 
là ông Hồng Phát. Đây là lần đầu tiên ông ta tìm tới căn nhà khuất nẻo trong ngõ hẻm này của 
Toàn. Tuy con người của ông vẫn còn phốp pháp, phì nộn nhưng so với thời kỳ vàng son thuở 
xa xưa, nom ông bây giờ sọm đi thấy rõ. 
Nhớ lại hồi mấy tháng trước, khi được Nguyệt đánh giá, liệt ông vào thành phần Tư Sản Dân 
Tộc, tuy chẳng hiểu ngô khoai thế nào, nhưng dính được vào hai chữ “dân tộc” là ông cũng yên 
tâm phần nào. Ông tự nhủ phải giữ mình tối đa để mong “Cách Mạng nó giảm thiểu tội lỗi cho 
mình”, mặc dù trong thâm tâm, ông chẳng thấy mình có tội lỗi gì cả. 
Trong những ngày đầu nhà in bắt đầu hoạt động trở lại, ông tránh tối đa để không ngồi vào cái 
bàn giấy bằng gỗ gụ ở văn phòng với chiếc ghế đệm da kềnh càng có thể xoay đủ bốn phía. 
Một đôi lần ông ngỏ ý nhường chỗ làm việc đầy tiện nghi ấy cho Nguyệt, nhưng nàng chỉ cười 
ngỏn ngoẻn: 
- Không sao đâu bác. Cháu kê cái bàn bên phòng chứa giấy để làm việc được rồi. Ở đây là 
phần hành của Ban Quản đốc mà. 
Rồi như cảm thông với thái độ tần ngần của ông, Nguyệt an ủi thêm: 
- Bác cứ yên tâm đi. Chính sách của “trên” đã rõ ràng. Bác là Tư sản Dân tộc, tuy đối với Cách 
Mạng cũng có vấn đề, nhưng không đến nỗi. Đối tượng chính của nhà nước bây giờ là bè lũ Tư 
sản Mại bản kìa. 
Nói rồi Nguyệt bỏ đi. Hình như chính nàng cũng không tin tưởng ở lời giải thích của mình. Cho 
nên tốt hơn hết là không nên nhiều lời. Hứa hẹn với ông ta nhiều, mai mốt nhỡ có khác đi, khó 
ăn khó nói. Âu đó cũng là cái bản chất có hậu của những người đã sống ở vùng tự do, chứ 
không quay quắt, trở mặt trắng trợn như con người cộng sản chính hiệu ứng xử đúng theo chủ 
trương cứu cánh biện minh cho phương tiện, tức là có thể làm bất cứ cái gì miễn là đạt được 
mục đích thì thôi. 
Ông Hồng Phát đem mối ưu tư của mình thuật lại với Toàn. Chàng cũng chỉ biết giải thích thêm 
qua những tài liệu đã học tập: 
- Tư sản Mại bản là toàn thể những người trước đây thuộc ngành nghề xuất nhập cảng. Họ bị 
kết tội cấu kết với tài phiệt nước ngoài để lũng đoạn kinh tế và bóp chết các ngành sản xuất 
trong nước. Kỳ dư những người làm ăn buôn bán khác, có đôi chút máu mặt thì được gọi 
chung là Tư sản dân tộc. Lớp người này tuy cũng thuộc thành phần đi bóc lột nhưng tội không 
nặng bằng. Việc đối xử cũng còn tùy theo đối tượng. 
Ông Hồng phát kêu lên: 
- Ái …da..a…Nói vậy là ngộ cũng bị liệt vào thành phần bóc lột sao? 
- Đương nhiên! 
- Nói vậy sao được! Ngộ mướn người. Ngộ có trả lương cho nó. Nó bằng lòng đi làm, cuối 
tháng lãnh lương còn cám ơn rối rít. Vậy bóc lột ở chỗ nào? 
Toàn cười khẩy và chàng chợt có cảm giác như mình cũng đang truy bức những kẻ phạm tội. 
Nhưng đây là chính sách nhà nước đang thi hành chứ đâu phải chàng bịa ra để dậm dọa ông 
ta. Ông ta phải hiểu rõ để tự lo lấy số phận của mình: 
- Nè! Số lương mà ông trả cho họ chỉ bằng một phần mười số lời mà ông kiếm được. Vậy là khi 
không, ông ngồi mát ăn bát vàng, tức là đã làm giầu trên sức lao động của người khác, mặc dù 
vì sinh kế nên họ phải thỏa thuận để có chỗ làm việc. 
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Ông Hồng Phát lại kêu lên: 
- Làm sao so bì được như vậy! Họ là thợ. Ngộ là chủ. Họ tay không đến làm việc. Còn ngộ, ngộ 
có nhà máy, có cơ xưởng, có vốn bỏ ra điều hành. 
- Hãy chưa nói gì đển nguồn gốc của cái vốn mà ông bỏ ra trang bị toàn bộ cho xí nghiệp, vì 
nếu truy đển cùng thì nó cũng chỉ được tạo dựng nên từ những cơ sở của sự bóc lột. Nhưng 
ngay từ thực tế cái xí nghiệp này, ông cũng chỉ được hưởng một phần số lời do chính sức làm 
việc của ông mà thôi. Kỳ dư là của công nhân. Nếu ông hưởng thụ trên số đó tức là ông đã 
xâm phạm vào cái giá trị thặng dư của công nhân rồi. Vì thế họ kết tội ông là bóc lột. 
- Ngoài sức của ngộ làm ra, còn cái máy nó cũng làm. Ngộ hưởng thêm là do cái máy đó chớ. 
đâu có ai bóc lột ai. Bộ có cả chuyện đi bóc lột cái máy nữa sao? 
- Ờ thì cái máy, cái nhà, cái vốn đều là của ông. Mà điều nhà ấy, máy ấy, vốn ấy ông lấy ở đâu 
ra? 
- Ai da….cái này là của ông bà, cha mẹ ngộ để lại cho ngộ mà… 
- Thế thì ông bà, cha mẹ của ông cũng đã từng đi bóc lột những thế hệ công nhân từ đời nảo, 
đời nào, làm sao ông biết! 
Ông Hồng Phát mặt đỏ tía tai, la to lên: 
- Nói thế thì còn chuyện phải quấy mẹ gì nữa! 
Toàn cười khanh khách: 
- Vậy đó! Cháu chỉ nói theo lập luận của cán bộ để ông biết con đường mà mình sẽ phải đi qua. 
Họ đang làm cái việc “tước đoạt lại của kẻ đi bóc lột” nên đừng có ảo tưởng khi thấy họ gắn 
cho mình hai chữ “dân tộc” mà vội mừng. Khỏi đi tù là may, ông ơi! 
Ông Hồng Phát hậm hực: 
- Vậy còn làm được cái gì. Cúng mẹ hết nhà máy cho cách mạng rồi về quê dưỡng lão đi cho 
rồi. 
Toàn lại kêu lên: 
- Ấy! Đâu được! Ông làm thế họ lại cho là có tinh thần bất hợp tác, phá hoại công tác sản xuất 
đang tiến hành. Tội ấy là phản động còn nguy hơn gấp bội lần. 
Ông Hồng Phát cất tiếng than: 
- Biết mình sẽ bị kết tội. Vậy mà vẫn phải vui vẻ, tận tụy làm việc. Thế thì có khác gì mình là con 
trâu, con bò ngày mai bị chọc tiết mà hôm nay vẫn phải ra sức đi cầy hay không. 
Toàn búng ngón tay thành một tiếng kêu thật dòn: 
- Thấy rõ điều ấy là ông đã hiểu ra vấn đề rồi đó! 
Mặt ông Hồng Phát bạc nhược hẳn ra. Mồ hôi đổ lấm tấm trên vầng trán hói. Ông nhìn Toàn 
bằng ánh mắt hoàn toàn tuyệt vọng khiến Toàn liên tưởng tới ánh mắt của con trâu lúc biết 
mình sắp sửa bị đem ra chọc tiết. Cái ánh mắt này, cùng với biết bao nhiêu ánh mắt khác mà 
Toàn đã từng được trông thấy kể từ sau ngày 30 tháng Tư. Tuy nó không giống hệt nhau về 
mỗi hoàn cảnh nhưng lại đồng dạng với nhau ở chỗ như cùng nói lên một tâm trạng bi thương, 
tuyệt vọng của những kẻ đã bị dồn tới bước đường cùng. Như ánh mắt của người lính Cộng 
Hoà trút bỏ bộ quân phục vứt rải rác trên đường Trương Minh Giảng, như ánh mắt của những 
người thất thế thiểu não xách cái bị nhỏ từ giã vợ con lên đường “học tập cải tạo” hay như của 
những người chất từng cái túi xách trong đựng vài bộ quần áo cũ rách buộc kèm với cái xoong, 
cái nồi lên chiếc xe ba gác hôm phải rời bỏ căn nhà thân yêu cũ để lên đưởng đi về vùng Kinh 
Tế Mới. 
Những ánh mắt ấy đã trở thành một nỗi ám ảnh đối với Toàn trong những đêm dài mất ngủ… 
 
(trong Mồ Hôi của Đá- 1988) 
 
 

Hành trình đi tìm tự do bằng  
tàu thuyền qua ngả Thái Lan  
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Ðào thoát khỏi quê hương đang bị Cộng sản cai trị để tìm về một xứ sở tự do, đó là điều mà 
hầu hết những người Việt Nam hiện nay đều mơ ước. Trước chúng tôi và cả sau chúng tôi nữa 
sẽ còn nhiều đoàn người tiến ra biển Ðông, bằng tàu thuyền, đem chính mạng sống của mình 
thách đố với muôn vàn hiểm nguy một phần sống, chín phần chết.  
 
Có những đoàn người đã thành công rực rỡ, nay đã sống yên ổn ở một đất nước tự do, nhưng 
cũng có không thiếu gì những đoàn người đã chết dũng cảm trong âm thầm và tức tủi giữa 
sóng gió ngoài biển Ðông. Chúng tôi đã tích lũy những kinh nghiệm sống của người đi trước để 
chuẩn bị cho chuyến đi của chính mình, và chúng tôi cũng mong mỏi rằng cuộc hành trình gian 
khổ của chúng tôi sẽ đem lại cho những người đi sau một số kinh nghiệm mới. Chính vì tinh 
thần liên đới đó mà chúng tôi tường thuật lại chuyến đi của mình, đồng thời chúng tôi cũng 
mong mỏi rằng những đau thương mà chúng tôi phải chịu đựng trên con đường đi tìm tự do sẽ 
góp phần làm rạng rỡ thêm ý nghĩa cao quý của hai chữ TỰ DO.  
 
Ðoàn chúng tôi gồm 81 người, bao gồm những nhóm nhỏ của nhiều gia đình chưa từng quen 
biết nhau, và chúng tôi chỉ thực sự gắn bó với nhau kể từ khi cùng nhau chia xẻ những biến cố 
đau thương mà chúng tôi đã trải qua trong cuộc hành trình. Kiểm điểm lại, thành phần của 
chúng tôi khá phức tạp: Có những người thuộc giới văn nghệ sĩ như nhà văn, ký giả, phóng 
viên báo chí, đạo diễn ngành vô tuyến truyền hình, có những người thuộc giới khoa học kỹ 
thuật như giáo sư đại học, kỹ sư nông lâm, kỹ sư hóa học, chuyên viên ngành vô tuyến viễn 
thông, huấn luyện viên ngành sửa chữa cơ khí máy bay, cũng có cả thầy tu, ni cô, các sĩ quan 
từ cấp Úy đến cấp Tá đào thoát khỏi trại cải tạo của Cộng sản, nhưng thành phần đông nhất 
cũng vẫn là các anh chị em sinh viên thuộc đủ mọi phân khoa đại học Sàigòn nằm trong hạn 
tuổi nghĩa vụ quân sự của nhà nước Cộng sản.  
 
Chúng tôi rời Việt Nam vào ngày 19-10-1979 xuất phát từ Vũng Tàu, dự định tiến về hướng Mã 
Lai với hy vọng được tàu bè của các nước tự do cứu vớt. Nhưng chỉ mới ra khơi được gần một 
ngày thì biển động dữ dội. Tự liệu con thuyền mỏng manh 14 thước của chúng tôi không thể 
chịu nổi sóng gió to lớn, chúng tôi bắt buộc phải đổi hướng đi xuôi dọc theo bờ biển Việt Nam 
với chủ đích sẵn sàng chấp nhận số phận trở lại Việt Nam khi nào con thuyền không còn hy 
vọng đi xa. Quả nhiên, qua sang ngày thứ ba thì thuyền của chúng tôi bị chết máy, bình điện lại 
hư không thể cho máy nổ được trở lại. Thế là chúng tôi đành bó tay mặc cho sóng gió đưa đi 
qua mũi Cà Mâu và sau đó đẩy chúng tôi ngày càng xa hải phận Việt Nam. Kể từ đó chúng tôi 
mất định hướng, không chấm nổi toạ độ con thuyền, đành phó mặc cho sóng gió đưa đi. Tám 
ngày lênh đênh trôi giạt, dù ở trên thuyền đói ăn, thiếu uống trầm trọng (có người phải đi tiểu rồi 
uống), nhưng chúng tôi vẫn phải duy trì nhiệm vụ chia phiên tát nước bằng lon hộp cầm tay, 24 
giờ trên 24 giờ để đối phó với tình trạng nước vào thường xuyên trong các khoang thuyền. 
Ðêm đêm, chúng tôi cũng còn chia phiên gác lửa đốt lên làm hiệu với hy vọng tàu bè lưu thông 
trên biển nhìn thấy mà cứu vớt. Tiếc thay chúng tôi đã gặp 7, 8 con tàu đi qua trước mắt, 
nhưng không một tàu nào quan tâm tới dấu hiệu báo nguy khẩn cấp của chúng tôi. Cho tới 
ngày thứ 10 của cuộc hành trình thì chúng tôi gặp một tàu đánh cá, khi đó chúng tôi mới biết là 
mình đã trôi giạt vào vịnh Thái Lan. Những ngư phủ trên tàu này đã mở một cuộc lục soát đầu 
tiên trên con tàu của chúng tôi, tịch thu tất cả đồ nữ trang, đồng hồ và một số quần áo mà họ 
ưng ý. Sau đó họ sửa chữa máy móc, cho mượn bình điện để nổ máy và chỉ tọa độ cho chúng 
tôi đi vào đất liền. Nghe tiếng máy nổ ròn rã trở lại trên thuyền, chúng tôi vô cùng phấn khởi và 
vui mừng. Nhưng niềm vui chẳng kéo dài được bao lâu, ngay 5 giờ chiều của ngày hôm sau 
chúng tôi lại bị hai tàu đánh cá khác kè sát, những ngư phủ lại nhảy qua lục soát chúng tôi thêm 
2 lần nữa, đồ đạc quần áo còn lại đều bị tước đoạt. Tuy mất mát đủ thứ nhưng chúng tôi vẫn 
khấp khởi mừng thầm bởi vì cho tới khi đó những phụ nữ trên thuyền của chúng tôi chưa có ai 
bị xâm phạm. Hình như vì không cướp bóc được vật gì quý giá, những ngư phủ trên một trong 
hai tàu đã tức giận muốn húc chìm con thuyền của chúng tôi. Toàn bộ phụ nữ và trẻ em trên 
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thuyền phải kéo nhau lên hết trên mui quỳ lạy họ liên hồi, do đó con thuyền mong manh của 
chúng tôi chỉ bị húc văng xuống biển nguyên một cái mái che ở trên cùng dùng làm chỗ cho tài 
công quan sát, đặt hải bàn để lèo lái con thuyền. Cuối cùng một chiếc tàu đánh cá bỏ đi, còn 
một cái nữa đã dòng giây qua thuyền của chúng tôi để kéo vào hoang đảo Kra nơi cách địa 
phận quận Pakpanang thuộc tỉnh Nakornsri thamaraj chừng 5, 6 giờ tàu chạy. Trời lúc đó đã tối 
hẳn, chủ tàu cho đốt đèn lên, lùa chúng tôi qua hết bên tàu của họ, rồi sau đó lại tuần tự kêu 
từng người trong nhóm chúng tôi ra để lục soát tỉ mỉ một lần nữa với mục đích tìm vàng hay 
dollars cất dấu. Mọi người sau khi bị khám xong được đưa trở lại thuyền cũ, cứ thế cho đến 
hết. Cuối cùng chúng tôi được họ kéo thuyền cho cập sát vào đảo để đổ bộ lên, còn con thuyền 
thì họ dòng qua một bãi khác để tháo máy móc mang đi.  
 
Toàn thể chúng tôi ai nấy đều vui mừng khi được đặt chân lên đất liền dù chỉ là một cái đảo 
hoang. Cơn sợ hãi vì đắm thuyền giữa biển cả kéo dài từng giờ, từng phút triền miên trong tám 
ngày đêm liên tiếp bây giờ kể như đã chấm dứt. Chúng tôi nằm lăn trên bãi biển đầy sỏi đá san 
hô, lòng nhẹ nhàng như vừa cất được một gánh nặng, sau đó ai nấy đều ngủ được một giấc an 
lành nhất kể từ ngày ra đi.  
Hai ngày sau đó chúng tôi tổ chức tạm thời đời sống ở trên đảo với một số thực phẩm mang 
được từ thuyền xuống. Nhờ một hang đá chật hẹp, chúng tôi đã có thể trú chân che mưa nắng 
cho phụ nữ và trẻ em. Chúng tôi cũng cho cắm một lá cờ trắng sơn ba chữ S.O.S lên một mỏm 
đá cao với hy vọng mong manh rằng các tàu bè hay phi cơ qua lại sẽ nhìn thấy chúng tôi mà 
cứu vớt. Do thực phẩm ít ỏi, chúng tôi hạn chế mỗi bữa chỉ ăn mỗi người một chén cháo loãng 
cầm hơi. Nước ngọt có sẵn ở những hõm đá trên núi cao do nước mưa đọng lại. Những toán 
thanh niên khỏe mạnh hàng ngày thay phiên nhau mang bình nhựa leo lên những sườn núi thật 
dốc và trơn trợt để lấy nước mang về. Bụng đói chân rũ, nhiều người suýt mất mạng vì trượt té 
trong những lần đi lấy nước suốt thời kỳ chúng tôi còn sống trên đảo. May mắn thay, không có 
ai bỏ mạng trừ một trường hợp duy nhất bị té rách một mảng da đầu. Hai ngày đầu tiên trôi qua 
êm ả, chúng tôi có dịp đi quan sát một vòng quanh đảo. Chúng tôi phát hiện nhiều dấu tích của 
những toán người tỵ nạn Việt Nam đi trước chúng tôi cũng đã đặt chân trên đảo này. Có chỗ họ 
đã ghi lại kỷ niệm bằng sơn trắng trong vách đá, có chỗ họ đã dùng than củi ghi chép những 
kinh nghiệm sống trên đảo lên 4 bức tường vôi của một căn chòi xây bằng gạch, nơi chứa 
những bình gaz để thắp sáng một ngọn hải đăng duy nhất trên đỉnh núi. Dù thời gian có làm 
cho dấu than phai nhạt, chúng tôi cũng đã được truyền lại những kinh nghiệm hết sức hãi hùng: 
Nào là đàn bà phụ nữ khi đặt chân lên đảo phải lập tức tìm cách trốn lên núi cao hay rừng sâu 
để khỏi bị hãm hiếp, nào là những ngư phủ Thái Lan ở quanh vùng đó hầu hết vừa đánh cá, 
vừa cướp biển. Họ có thể cho gạo, cho cá ban ngày, nhưng ban đêm thì kéo phụ nữ đi hành hạ 
tập thể. Ðể minh chứng cho những lời căn dặn này, rải rác ở trên đảo, chúng tôi đã gặp những 
đám tóc của phụ nữ đã bị cắt rời. Hẳn các phụ nữ trước đây đã phải cắt tóc giả trai để tránh 
cặp mắt của các ngư phủ Thái Lan. Những sự kiện đó băt đầu nhen nhúm trong lòng chúng tôi 
một nỗi kinh hoàng, mỗi lúc một thêm sâu đậm như mây đen dần dần lan tới bầu trời sắp nổi 
cơn dông bão. Chúng tôi bắt đầu đặt vấn đề để thực hiện theo lời căn dặn của những người đi 
trước, nhưng nỗi lo xa đó chưa kịp thực hiện thì ngay trong buổi chiều của ngày thứ nhì chúng 
tôi đặt chân lên đảo, mọi người phát hiện có một tàu hải quân Thái Lan đang rẽ sóng tiến vào 
đảo. Ôi xiết bao là vui mừng. Chúng tôi tưởng như đã có phép lạ ban xuống cứu giúp chúng tôi 
ra khỏi cơn hãi hùng mà đồng bào đi trước của chúng tôi đã phải chịu đựng. Mọi người trong 
chúng tôi đều kéo hết lên mỏm núi thi nhau vẫy gọi bằng cờ S.O.S, bằng quần áo, bằng khăn 
mặt. Cuối cùng, những người mặc sắc phục hải quân Thái Lan cũng neo tàu và đi xuồng vào 
đảo. Họ yêu cầu gặp đại diện của chúng tôi để hỏi han và ghi chép vào biên bản những dữ kiện 
cần thiết. Họ cũng đi thăm nơi ăn chốn ở của chúng tôi. Sau đó họ rời đảo với một hứa hẹn đầy 
khích lệ: "Chúng tôi sẽ trở lại gặp các bạn sau." Ðối với chúng tôi, sự hiện diện của họ là một 
cứu tinh của chúng tôi về cả hai phương diện, một là chắc chắn không bao giờ chúng tôi bị bỏ 
rơi trên đảo hoang giữa biển cả mênh mông này, hai là kể từ giây phút đó, chúng tôi đã được 
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đặt dưới quyền bảo trợ của chính phủ Thái Lan, ít ra là cũng về mặt an ninh, không còn lo sợ 
cướp bóc hay hãm hiếp. Trong số chúng tôi đã có người lạc quan nói: "Bây giờ ai đụng đến 
chúng mình tức là đụng đến luật pháp của nhà nước Thái. Chẳng ngư phủ nào lại dại dột đi làm 
chuyện đó." Trên căn bản lạc quan ấy, chúng tôi lại được sống qua một đêm an lành nữa, mọi 
người vui vẻ trò chuyện bên đống lửa đốt cao, có thể nói đó là đêm an lành cuối cùng mà 
chúng tôi được sống trong chuỗi ngày còn lại sau này ở trên đảo. Bởi vì sau đó mòn mỏi từng 
ngày, từng giờ, chúng tôi đỏ mắt trông chờ chiếc tàu Hải quân mang số 15 quay trở lại như đã 
hứa nhưng họ vẫn biệt tăm. Cho đến bây giờ chúng tôi cũng không thể hiểu nổi thái độ bỏ rơi 
một cách phũ phàng đó của họ. Làm sao có thể hiểu nổi khi chúng ta đang sống ở giữa thế kỷ 
20 này trong một quốc gia có truyền thống tốt đẹp như quốc gia Thái. Nhưng thực sự là chúng 
tôi đã bị bỏ rơi. Nếu ngày nay chúng tôi còn sống sót đó là nhờ vị đại diện của cơ quan Cao Ủy 
Tỵ Nạn của Liên Hiệp Quốc ở Thái Lan đã tổ chức và sắp xếp đưa chúng tôi vào đất liền. Ngay 
buổi tối của ngày hôm sau chiếc tàu Hải quân đã bỏ đi, chúng tôi bắt đầu nếm mùi của đêm 
kinh hoàng thứ nhất. Trời vừa chập choạng tối thì một toán ngư phủ Thái Lan võ trang bằng 
súng trường, búa và dao găm đã đốt đuốc sáng rực ùa vào chỗ chúng tôi nằm. Họ bới tung 
khắp mọi chỗ, lục soát kỹ lưỡng từng người một, kiếm chác thêm một số quần áo nữa rồi bỏ đi. 
Toán này vừa ra, toán khác ùa vào, lại lục lọi, lại bới móc, cứ thế tiếp diễn đến quá nửa khuya, 
tổng cộng riêng trong tối hôm ấy chúng tôi bị ba toán cướp vào lục soát liên tục. Riêng toán 
cuối cùng sau khi moi móc đã dồn tất cả đàn ông, thanh niên vào hết trong hang đá rồi canh giữ 
bằng súng ở bên ngoài. Sau đó bọn chúng lùa đàn bà đi một chỗ xa để hãm hiếp. Trong đêm 
tối của bầu trời đầy sương đêm và gió lạnh chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng của trẻ em la hét khi bị 
giật ra khỏi vòng tay người mẹ, tiếng kêu khóc van xin thảm thiết của những phụ nữ chân yếu 
tay mềm. Bọn đàn ông thanh niên chúng tôi chỉ đành cắn răng nghẹn ngào nuốt căm hờn và tủi 
nhục dưới họng súng để duy trì mạng sống cho tất cả mọi người. Cơn kinh hoàng tột độ đó kéo 
dài tới gần sáng mới chấm dứt. Những phụ nữ được kéo trở về nằm bết bát trên nền sỏi đá san 
hô. Nhiều người tấm tức khóc. Nhiều người lả đi trong vòng tay nghẹn ngào tủi nhục của thân 
nhân. Kiểm điểm lại nhân số, chúng tôi phát hiện thiếu mất một người. Thế là chúng tôi phải 
cùng nhau đốt đuốc đi tìm. Tiếng la, tiếng gọi hú lên trong vách đá át cả tiếng sóng vỗ vào men 
bờ nghe hãi hùng và thê thảm đến rợn người. Cuối cùng chúng tôi đã tìm được người bị mất 
tích nằm bất tỉnh trên mỏm đá ngoài bờ biển, thì ra cô này lúc bị bọn cướp lôi đi đã vùng chạy 
lên bờ đá cao ở ven biển rồi lao mình xuống nước tự tử, rất may sóng xô mạnh đẩy dạt vào bờ, 
kẹt vào một hốc đá nằm bất tỉnh.  
 
Sau đêm đau thương và kinh hoàng đó, chúng tôi bắt buộc phải tổ chức cho phụ nữ đi trốn theo 
lời căn dặn của những người Việt Nam tới trước. Có nhóm phụ nữ lẻn vào rừng sâu nằm yên 
chịu trận với mưa gió lạnh lẽo suốt ngày đêm giữa những bụi rậm um tùm đầy rắn rết và bọ 
cạp, những con bọ cạp chỉ chích nhẹ một vòi là bắp thịt sưng vù lên và nhức buốt lên tới óc. 
Cũng có nhóm trèo lên núi cao chênh vênh, vách đá trơn trợt để chui vào những bụi cây um 
tùm, trong số này đã có những người bị trượt ngã xây xát khắp mình mẩy, nhưng rất may 
không có ai bị rớt xuống bãi biển qua vách đá dựng đứng ở cả hàng trăm thước bề sâu. Nhiều 
phụ nữ khác chui nhủi vào những mỏm đá ngoài bờ biển ngâm chân suốt ngày đêm trong nước 
mặn, lúc nào lưng cũng phải khom xuống vì trần đá thấp. Cho đến nay, chúng tôi vẫn không thể 
hiểu được làm thế nào mà những phụ nữ yếu đuối như thế lại có thể chịu trận trong những điều 
kiện thảm thương đó trong suốt 18 ngày liền còn lại trên đảo. Chỉ biết tối hôm cuối cùng được 
cứu ra, hầu hết bị ngất xỉu và phải mất một thời gian khá lâu mới cử động lại được như bình 
thường. Nếu như thảm kịch đó kéo dài thêm một thời gian ngắn nữa, chắc chắn sẽ có người 
bại liệt.  
 
Công việc tiếp tế cháo loãng (khẩu phần cho một người mỗi bữa là một chén nhỏ) cho đám phụ 
nữ đi trốn đều do đàn ông thanh niên phụ trách. Nhưng biện pháp đi trốn như vậy không phải là 
nơi nào cũng an toàn. Những ngư phủ Thái lan quanh vùng hầu như đều rất thông thạo địa thế 
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ở trên đảo vì thế trong những ngày kế tiếp họ thi nhau đi lùng sục cả ban ngày lẫn ban đêm. 
Nhiều ổ trốn tránh đã bị phát hiện và những phụ nữ đã bị lôi ra đánh đập và chịu đựng những 
cuộc hãm hiếp tập thể có khi lên đến cả chục tên cùng một lúc. Nhiều tên có máu bạo dâm đã 
vừa hành lạc vừa đánh đập phụ nữa đến ngất xỉu, có người bị chúng đấm liên hồi vào bụng 
đến nỗi bây giờ hãy còn bị chấn thương. Trong tình cảnh hãi hùng đó, chúng tôi phải thay đổi 
chỗ ẩn núp cho phụ nữ luôn luôn bằng cách đưa họ vào rừng sâu hơn, leo trên núi cao hơn, 
công việc tiếp tế hàng ngày vì thế mỗi lúc mợt cam go hơn, có một chỗ xa nhất chúng tôi đã 
phải vừa đi vừa về mất hết nửa. Nhưng sự vất vả đó không thấm thía gì so với những nỗi gian 
truân mà các phụ nữ phải chịu đựng khi đi trốn. Ðói, lạnh, mưa gió có khi rả rích suốt đêm, 
quần áo ướt đẫm hàng tuần lễ không một lúc nào khô tráo, đã thế nỗi lo sợ bị cướp phát hiện, 
nỗi kinh hoàng về đêm nghe tiếng sột soạt trong bụi, có thế rắn, rết, cũng có thể là những đám 
chuột rừng đông nhung nhúc thường hay bò ra từng đàn đi lục lọi đồ ăn ở khắp mọi nơi. Kinh 
khủng nhất là những con rết trên núi cao, con nào con nấy to gần bằng cái đũa cả để ghế cơm 
hàng ngày. Chỉ cần nghĩ đến thôi cũng đã đủ rợn người, vậy mà những phụ nữa của chúng tôi 
đã thực sự nằm giữa rừng sâu trong bóng tối âm thầm lạnh lẽo với đủ loại sinh vật kinh tởm 
bao quanh, sẵn sàng tấn công bất cứ lúc nào. Trong khi số phận đàn bà phải chịu trăm cay 
nghìn đắng như thế thì đàn ông, con trai cũng không tránh được những nỗi hiểm nguy. Hàng 
đêm chúng tôi không bao giờ được ngủ yên một giấc cho tới sáng, có khi là trời thường xuyên 
đổ mưa 3, 4 trận, phải chạy đi tìm gốc cây ẩn núp (chúng tôi ngủ ngoài trời) nhưng điều đó 
không đáng kể bằng sự thường xuyên chúng tôi bị những toán cướp soi đèn vào mặt mấy lần 
mỗi đêm để lùng tìm phụ nữ. Có những người bị chúng lôi ra đánh đập để tra khảo bắt chỉ chỗ 
trốn của phụ nữ, cũng có người đã bị chúng xiết cổ bằng dây thừng đến rướm máu để bắt cung 
khai kẻ nào còn cất dấu vàng hay đô la. Thê thảm nhất là một trường hợp vì muốn bảo vệ tiết 
hạnh cho người thân, có người đã bị chúng dùng búa rìu bổ vào đầu đến bể trán rồi xô xuống 
vách đá ngoài bờ biển, nhưng rất may không chết. Một ông già mang mấy chiếc răng vàng ở 
hàm trên đã bị chúng dùng dao nậy ra lấy vàng, đau đớn đến ngất xỉu. Nói chung trong suốt 
khoảng thời gian còn lại sống trên đảo không một ngày nào chúng tôi không phải trải qua 
những cơn kinh sợ hãi hùng cả ngày lẫn đêm. Bởi vì tàu đánh cá thì đông, toán này đi toán 
khác tới, nhất là những hôm biển động họ đậu đen nghẹt quanh lối vào bãi biển ở trên đảo. Có 
những lần chúng tôi đếm được trên dưới 40, 50 chiếc. Tất nhiên không phải là tàu nào cũng 
đưa ngư phủ vào đất liền quấy nhiễu. Nhưng chỉ cần một vài tàu thôi cũng đủ gieo rắc cho 
chúng tôi biết bao tủi nhục, kinh hoàng. Trong cơn tuyệt vọng cùng cực đó, chúng tôi chỉ còn 
biết cầu nguyện và chờ trông con tàu hải quân bữa trước trở lại cứu vớt chúng tôi ra khỏi địa 
ngục hãi hùng. Nhưng càng trông càng đỏ mắt, trong thâm tâm chúng tôi, nỗi tuyệt vọng bị bỏ 
rơi trên hoang đảo bắt đầu nhen nhúm và ngày càng trở nên rõ ràng sâu đậm hơn. Chúng tôi 
bắt đầu cảm thấy thấm thía cái ý nghĩa chua xót và hãi hùng của cuộc sống không có ngày mai 
với số lương thực ngày càng cạn dần và cơn mỏi mệt, rã rời vì vẫn phải thường trực đối phó 
với những sự sách nhiễu, lùng sục của các ngư phủ cả ngày lẫn đêm.  
Ngày 8-11-79, thêm một tàu tị nạn nữa được ngư phủ Thái lan đưa vào đảo, tổng số 21 người, 
bị tàu Thái Lan quăng xuống biển chết đuối ngoài khơi một người, nên chỉ còn 20 người. Qua 
ngày hôm sau, 9-11, lại thêm một tàu 37 người Việt Nam được đưa vào bờ. Rồi tới ngày 15-11, 
một tàu tị nạn thứ tư tới hoang đảo với tổng số 34 người, vì bị tàu đánh cá xô họ xuống biển 
cách xa bờ một cây số nên có 16 người bị chết đuối, trong đó có 4 phụ nữ và 3 trẻ em. Số 18 
người sống sót bơi được vào bờ chưa kịp nghỉ ngơi, phụ nữ đã bị lôi đi hành hạ ngay, thật dã 
man và mọi rợ không thể tưởng tượng được. Qua ngày 16 tháng 11 có một xác thanh niên 19 
tuổi được sóng đánh xô vào vách đá, mọi người xúm lại vớt lên và làm một đám tang giản dị. 
Thi hài được bỏ vào một túi nylon duy nhất còn lại trên đảo và đặt trên một tấm ván có 4 người 
khiêng. Nhiều người đi sau cầu kinh lâm râm. Một cái hố sẵn có ở gần đó được dùng làm 
huyệt: Sau này, chúng tôi được biết ngay cái hố đó đã chôn 4 xác trẻ em từ những tàu thuyền 
tới trước. Xác chết được đưa xuống hố và được lấp kín bằng đá sỏi san hô. Ðau thương đã 
cùng cực rồi nên không còn ai bật được ra tiếng khóc, chỉ thấy những giọt lệ nghẹn ngào rưng 
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rưng qua khóe mắt. Vài hôm sau, mùi tử khí bốc lên qua khe đá sỏi đưa lên nồng nặc, khiến 
cho các phụ nữ trốn ở một bụi rậm gần đó phải đi tìm một địa điểm mới. Tình trạnh này nếu kéo 
dài, bệnh tật chắc chắn sẽ lan tràn nhưng rất may cho đến khi đó, trong tổng số cả 4 tàu bị kéo 
vào đảo gồm tổng cộng 157 người, chưa có ai đau nặng, trừ một thiếu nữ ẩn núp trong bụi rậm 
bị ngư phủ tưới dầu đốt rụi nên cháy phỏng lưng, một thanh niên leo vách đá bị té rách đầu, và 
một đàn ông bị ngư phủ Thái Lan chém bể trán và xô xuống vách đá xây xát hết mình mẩy. 
Trong hoàn cảnh cực kỳ bi đát đó, chúng tôi không ngưng cầu mong cho số phận của mình 
không bị thế giới bên ngoài bỏ rơi, mặc dù trong thâm tâm sâu kín của từng người nỗi tuyệt 
vọng ngày một gia tăng. Ðiều lo ngại nhất là vấn đề lương thực. Chúng tôi đã bắt đầu ăn tới lá 
cây rừng phụ thêm vào một chén cháo không đủ no. Một vài người đào được củ nứa phải 
ngâm nước biển 4, 5 ngày cho ra hết chất nhớt, tuy vậy lúc luộc lên ăn vào, cổ và miệng vẫn 
ngứa như bị bào. Một vài người lo lắng mất ngủ có thể hái lá vông luộc ăn thay cho thuốc an 
thần. Có nhóm kiếm được lá bình bát đem luộc ăn thay cho rau cũng rất mát. Về loài vật thì ai 
may mắn bắt được sẽ có thể ăn đủ thứ. Chuột, dơi (loài dơi mình to như một con mèo nhỏ), 
hào và rết, những con rết dài trên 30 phân, đem nướng lên và được khen ngon như thịt gà. Có 
một lần anh em đi tắm biển phát giác được một con vít (giống như con rùa biển) rất lớn, bèn 
xúm lại kéo lên bờ làm thịt. Xé ra cũng có trên dưới 100 ký thịt và hàng ngàn trái trứng. Thịt 
đem kho, trứng đem luộc, đó là lần may mắn duy nhất kiếm được thịt trong những ngày sống 
trên đảo.  
 
Cũng trong ngày 15-11, chúng tôi phát hiện một trực thăng bay qua đảo. Mọi người xô ra vẫy 
gọi, nhưng tiếc thay họ đã bay xa. Tình thế tưởng như không còn hy vọng gì thì hai hôm sau họ 
trở lại, đổ xuống bãi biển cho chúng tôi gạo, cá khô và thuốc men. Chúng tôi mừng rỡ như 
những người được tái sinh. Thế giới bên ngoài đã biết đến chúng tôi. Chúng tôi đã không bị 
hoàn toàn bỏ rơi trong những nỗi gian khổ, nhục nhằn, kéo dài từng ngày, từng giờ, nhất là về 
phía các phụ nữ, chúng tôi thấy rõ họ đã kiệt sức sau bao nhiêu ngày đêm bị hành hạ và trốn 
chui trốn nhủi trong những điều kiện hết sức hãi hùng và thê thảm. Việc chúng tôi được tiếp tế, 
các ngư phủ Thái Lan đều nhìn thấy rõ. Chúng tôi hy vọng rằng họ đã biết chúng tôi được thế 
giới bên ngoài bảo trợ thì mọi hành động man rợ của họ sẽ chấm dứt. Nhưng đó chỉ là điều 
chúng tôi suy luận, trong thực tế thì trái lại, có những toán ngư phủ mới đến, lại sùng sục dữ 
dằn hơn bao giờ hết. Họ lục lọi để kiếm chác thêm ít quần áo đã xơ xác của chúng tôi, lấy đi 
từng cái áo mưa rách, từng cái áo len của trẻ con, và phụ nữ nào mệt mỏi quá không đủ sức đi 
trốn nữa phải bò về thì lại bị tiếp tục hãm hiếp. Có người bị cả ngày lẫn đêm. Nhưng điạ ngục 
kinh hoàng đó chỉ kéo dài thêm đúng một ngày nữa là chấm dứt. Buổi chiều ngày 18-11 nhóm 
người tiếp tế cho chúng tôi bằng trực thăng hôm trước nay trở lại bằng một tàu tuần của Hải 
quân.  
 
Chúng tôi được biết đó là cơ quan HCR của Liên Hiệp Quốc ở Thái Lan do ông Theodore G. 
Schweitzer III là đại diện. Ông Schweitzer cặp đảo của chúng tôi cùng với một bác sĩ mang theo 
dụng cụ y khoa và thuốc men. Trong lúc các người bệnh được đưa lại băng bó, chích thuốc, thì 
chúng tôi đưa ông Schweitzer đi thăm một số địa điểm ẩn náu của phụ nữ, có người nghe tin 
được cứu đã tự động ra về. Có người trốn dưới hang sâu phải chờ chúng tôi tới kéo lên. Chính 
ông Theodore Schweitzer đã chứng kiến cái cảnh chúng tôi lôi từng phụ nữ từ khe đá lên mặt 
đất. Ai nấy nhìn thấy ánh sáng mặt trời đều ngất xỉu đến nỗi chính ông Theodore Schweitzer 
cũng phải xúc động quay đi không dám nhìn. Ống kính máy ảnh của ông đã thu được nhiều tài 
liệu quý giá: Cảnh kéo phụ nữ từ dưới khe đá sâu, cảnh một nơi ẩn náu của phụ nữ giữa một 
bụi cây rậm rạp, giữa rừng sâu, cảnh một bụi cây bị ngư phủ Thái tưới dầu đốt cháy xém mà 
lần đó đã làm phỏng nửa mảng lưng của một thiếu nữ trong nhóm chúng tôi, cảnh nấm mồ thô 
sơ phủ bằng đá san hô không có được một tấm mộ bia, và biết bao nhiêu khuôn mặt hốc hác, 
sợ hãi kinh hoàng khác đã được thu vào ống kính. Trước tình cảnh cùng cực của chúng tôi, 
ông Schweitzer đã an ủi, khích lệ chúng tôi rất nhiều, ông tuyên bố mọi sự hãi hùng từ nay sẽ 
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chấm dứt. Chúng tôi vô cùng xúc động và nhân đấy, nhân danh nhóm tổng số 157 người của 4 
tàu tỵ nạn được cứu khỏi đảo Kra ngày 18-11-1979 chúng tôi xin ngỏ lời tri ân ông Theodore 
Schweitzer và toàn thể nhân viên trong phái đoàn LHQ đã theo ông tới đảo. Sự tận tâm và sốt 
sắng của quý vị đã thể hiện một cách cao quý tinh thần của bản tuyên ngôn quốc tế nhân quyền 
của Liên Hiệp Quốc. Trong phạm vi quyền hạn và trách nhiệm của quý vị, những việc mà quý vị 
đã làm được cho chúng tôi kể từ ngày mà chúng tôi được phát hiện, đã là những việc hữu hiệu, 
nhanh chóng và cần thiết nhất, chúng tôi nghĩ rằng dù có ai sốt sắng và tận tụy cách mấy cũng 
khó có thể hành động được hữu hiệu hơn như thế. Hiện nay chúng tôi đang ở tại quận 
Pakpanang, chờ làm thủ tục trước khi được đưa về trại tỵ nạn Việt nam ở Songkhla. Trong thời 
gian chờ đợi này, chúng tôi không quản ngại bất cứ vì lý do gì, đã mạnh dạn lên tiếng tố cáo 
trước pháp luật của nhà nước Thái Lan, trước cơ quan HCR của Liên Hiệp Quốc về những sự 
chà đạp man rợ của một số ngư phủ Thái Lan đã dành cho chúng tôi, nhất là đối với các phụ 
nữ trong suốt 21 ngày chúng tôi sống trên đảo Kra. Ðau thương nào rồi cũng trôi qua, thời gian 
sẽ là liều thuốc xoa dịu mọi nỗi tủi nhục và đau buồn. Chúng tôi rất muốn áp dụng lời dạy của 
Phật Thích Ca là oán chỉ nên cởi chứ không nên thắt. Nhưng ở đây vấn đề không phải thuộc 
khía cạnh của triết lý về đời sống mà là vấn đề an toàn của những người tỵ nạn Việt nam đi sau 
chúng tôi sẽ còn dịp trôi dạt theo lộ trình mà chúng tôi đã đi qua. Chúng tôi hy vọng rằng sự tố 
cáo của chúng tôi trước lương tâm và dư luận thế giới về chuyến đi hãi hùng này sẽ làm cho 
chính phủ Thái Lan lưu tâm hơn nữa về tình trạng hãm hiếp và cướp bóc mà theo đồn đãi thì 
nhiều ngày nay đã xẩy ra, nhưng bây giờ mới có nhân chứng cụ thể. Chúng tôi hy vọng răng sự 
tố cáo của chúng tôi sẽ tạo cơ hội cho các cơ quan có thẩm quyền quốc tế như HCR của Liên 
Hiệp Quốc, Hội Hồng Thập Tự quốc tế, Hội Bảo Vệ Nhân Quyền quốc tế tìm được những biện 
pháp hữu hiệu để bảo vệ nhân phẩm và tính mạng của những người tỵ nạn đi sau không còn bị 
rơi vào hoàn cảnh cực kỳ bi đát như chúng tôi nữa.  
 
Và sau cùng, chúng tôi cũng hy vọng rằng sự tố cáo của chúng tôi sẽ tạo được dư luận ảnh 
hưởng đến bạn bè thân nhân còn ở Việt Nam hay đã ra ngoại quốc, để mọi người cùng bảo 
nhau thận trọng hơn nữa trong lộ trình đi tìm tự do qua ngã Thái Lan, tốt hơn hết là nên tìm con 
đường khác và trong trường hợp không thể đừng thì không bao giờ nên mang theo phụ nữ.  
 
Tự do là điều vô cùng cao quý. Cuộc hành trình tìm về tự do nào cũng phải trả giá. Chúng tôi 
mong mỏi với những kinh nghiệm bằng máu và nước mắt của chúng tôi khi được phổ biến tới 
những người đi sau thì cái giá nếu họ có phải trả cũng sẽ không phải là cái giá quá đắt.  
 
Pakpanang ngày 24 tháng 11 năm 1979 
 
*** 
Phụ đính II : 
 

Nhật Tiến và khung trời mơ ước 
Tạ Tỵ  
 

Nhật Tiến đi vào văn chương bằng tình thương, một tình thương nảy sinh trong tấm lòng đôn 
hậu. Tuổi trẻ mà Nhật Tiến đem vào văn chương, xuyên qua thân phận mình, không phải tuổi 
trẻ của giận dữ và phẫn nộ. Biết rằng, dù muốn dù không, cũng phải chấp nhận cuộc đời đã có 
đấy. Nó là vui, buồn, yêu, ghét. Nó là cánh mây bay lang thang trên vòm trời cao cả kia, hay 
đống rác thối tha nhung nhúc ruồi bọ này. Vì ý thức được như vậy nên Nhật Tiến không đi tìm 
cuộc đời qua kẻ khác, mà tìm ngay ở bản thân, trong đáy thẳm tâm linh, ở đấy, tiếng nói chân 
thành thì thầm cất lên từng âm thanh nấn nuối nó với vô vàn thương mến và chua xót!  
 
Phương pháp hành văn của Nhật Tiến thật dung dị, thoải mái ngay cả những khi cần phải đưa 
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câu chuyện vào mức độ cao nhất của kỹ thuật dựng truyện. Nhật Tiến, nhà văn tình cảm thiên 
về xã hội. Tất cả những dữ kiện do cuộc sống đẩy tới, tác động vào tâm thức nhà văn đều 
được Nhật Tiến điều hợp cho cân xứng ở mỗi lời nói, hay mỗi động tác để trở nên có hiệu năng 
truyền cảm. Với 10 năm trong nghề, và 14 tác phẩm (tính đến tháng 5-1971), đã chứng minh 
đầy đủ ý chí và tài năng của một nhà văn đã quyết dấn thân vào nghiệp. Trong số 14 tác phẩm, 
đã có 3 cuốn: Thềm hoang, Người kéo màn và Tay ngọc tái bản tới 3 lần. Nhật Tiến rất thận 
trọng trong vấn đề sáng tác vì luôn luôn tin rằng, danh tiếng của nhà văn không thể và không 
bao giờ được cấu tạo bằng sự giả trá. Nó cần được chọn lựa và đánh giá đúng mức qua thời 
gian, qua nhiều chặng thử thách bắt buộc mỗi người cầm bút phải vượt qua.  
 
Nhật Tiến quả tình đã vượt qua nhiều thử thách, mỗi một thử thách dù thành công hay thất bại, 
đều giúp cho nhà văn những kinh nghiệm. Người ta cho rằng, con đường văn nghiệp của Nhật 
Tiến là cuộc sống bằng phẳng đồng thời cũng là sự tiếp nối của nền văn học tiền chiến. Có 
người nghĩ, Nhật Tiến đã dùng văn chương như một hình thức điểm trang cuộc đời, ở đấy, nó 
không nói lên cái khí phách, cái can đảm mà tuổi trẻ cần có. Cả hai thành kiến trên đều có phần 
ngộ nhận. Như hầu hết các nhà văn ở lứa tuổi trên dưới 30, Nhật Tiến cũng lớn lên trong chiến 
tranh, cũng đã được chứng kiến những cơn biến động lịch sử, ở đó, mỗi bài học đều được tuổi 
trẻ mua bằng máu lệ, mua bằng uất hận, đau thương! Chỉ có khác, cái nhìn, cái biết và cái sống 
không nằm chung ước lệ ở mỗi tâm tư, nên sự nói ra hay tỏ bày đều được hình thành theo cảm 
quan riêng biệt.  
 
Tác phẩm đầu tay: Những người áo trắng (1959), với nội dung viết về đời sống của những cô 
gái mồ côi ở trong khuôn viên cô nhi viện. Tất cả nỗi u uẩn, thầm kín thuộc những linh hồn bơ 
vơ mà Chúa cũng không đủ quyền năng để ngăn cản hay cứu rỗi cho mỗi số phận! Những 
dòng nước mắt tủi hờn thấm vào lòng người, tạo nên nhức nhối:  
 
... Bởi vì mỗi đứa chúng tôi có một cuộc sống riêng biệt. Cuộc sống chỉ sống trong những đêm 
trằn trọc, thao thức, xót xa đầy nước mắt.  
 
Chúng tôi không phủ nhận công lao của các bà phước, của các nhà hảo tâm, của các cơ quan 
từ thiện. Nhưng tình nhân loại của các người đó mới chỉ an ủi được chúng tôi một phần nào sự 
đau khổ về vật chất, thiếu cơm, thiếu áo, trong quãng đời côi cút của chúng tôi.  
 
Còn linh hồn chúng tôi, những linh hồn lạc lõng thiếu tình thương của cha mẹ, tình yêu của 
những con người đến tuổi dậy thì và thiếu cả cái ước vọng vô bờ của tuổi hoa niên, hỏi bàn tay 
nào xoa dịu được?  
 
Cho nên tâm hồn chúng tôi là những tâm hồn khao khát sự thương yêu, hằn học với thực tại, để 
chỉ quay về vò xé lòng mình trong những đêm dài mất ngủ…  
 
Đoạn văn trên, trích trong trang đầu cuốn sách, nó là lời nói chân thành của một cô nhi mang 
tên Quỳnh, nhân vật xưng "tôi" trong tác phẩm, viết thay lời vào truyện.  
 
Người đọc chỉ cần suy luận qua những dòng chữ ai oán ấy, có thể hình dung thấy biết bao 
nhiêu tủi hờn đang vò xé những tâm hồn lạc loài, vì hoàn cảnh chung, phải chịu đựng lẫn nhau 
trong nhiều trạng huống khốn khó. Họ là những bé gái mồ côi được nhặt về từ mọi nơi, hoặc do 
chiến tranh, hoặc vì xã hội. Họ đến đây, ở đây, từ lúc còn măng sữa, rồi lớn lên trong vòng đai 
của Chúa, do các bà phước đại diện. Ngoài phần giáo lý họ cũng được giáo dục về học vấn 
như ở ngoài đời nhưng họ vẫn không thuộc hẳn về xã hội, với đầy đủ quyền hành của con 
người thế gian, để có thể vui buồn theo ý muốn. Ở đây, họ đã hiến dâng linh hồn cho Chúa vì 
miếng cơm, manh áo, vì hơi thở mà bố mẹ họ bởi không may nào đó, đã không cho họ có 
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được. Do vậy, khi đã đến tuổi trưởng thành với những thắc mắc về thân phận, nhất là tình yêu 
phát hiện trong lòng tuổi dậy thì với nhớ thương hình bóng người yêu để sưởi ấm tình đời. Bởi 
thế, có người trốn đi vì không chịu nổi cô đơn, có cả các xác chết nữa, với từng cơn buồn dằng 
dặc! … Nhưng rồi thời gian mòn mỏi trôi đi. những cô gái đã qua tuổi mơ mộng. Tình cảm đã 
khô cong và cuộc đời được hình dung như một chịu đựng ngày này qua ngày khác, gần như vô 
nghĩa. Lúc đó, chỉ còn tình thương và bổn phận. Rồi cứ thế, lần lượt và lần lượt:  
 
… Trời về cuối đông, mây u ám phủ nặng trĩu cả bầu trời. Gió bên ngoài thổi nghiêng ngả, 
những cành cây trụi lá. Qua khung cửa kính chỗ tôi ngồi, ngoài kia là khung cảnh tiêu điều của 
một buổi chiều sắp tắt. Trời sâm sẩm tối, con đường nhựa xanh láng mướt dẫn đến vườn hoa 
hôm nay ngập nhiều lá vàng. Tôi chắc vườn hoa ngoài ấy bây giờ cũng xơ xác lá và vắng lặng 
bóng người. Tôi hình dung đến ngày xưa ở đấy.  
 
Hình ảnh bé Phượng ngày nào khóc gọi chị Loan và mẹ bên phòng bà Nhân, hình ảnh con 
Dung bị người ta xin mất con Nguyệt, rồi câu chuyện của Liễu bỏ ra đi tìm một tình yêu lãng 
mạn, cái chết của Hoà, cái chết của con người phu hồ, những mồ cỏ xanh um ngoài nghĩa địa, 
mối tình tuyệt vọng của tôi.  
 
Những ngày ấy quá xa rồi, vì bây giờ tôi không còn là một thiếu nữ khao khát yêu đương. Tôi 
già hơn trước nhiều và lý tưởng tôi là bổn phận…  
 
Quỳnh  
 
Cuốn sách Những người áo trắng được khép bằng hai trang thư, với một nỗi niềm vừa bâng 
khuâng như kẻ lữ hành đi vào vùng trời tuyệt vọng! Tâm hồn Nhật Tiến chứa nghẹn tình 
thương, thứ tình thương cao trọng, ở đó, lòng thù hận và nỗi bi thiết hình như được che khuất 
bởi những ước mơ tràn ngập ánh sáng của sự cứu rỗi thiêng liêng nào đó.  
 
Khởi hành từ đấy, Nhật Tiến đi sâu vào thung lũng của tâm tư để tìm về cho riêng mình một 
tình thương khác qua tác phẩm Những vì sao lạc. Hình ảnh những đứa trẻ không may chẳng 
phải chỉ được nói đến, hay chỉ xảy ra trong vòng đai cô nhi viện mà nó còn hiện diện ngay ở 
giữa xã hội, dưới mái gia đình, trong những hoàn cảnh vô cùng ray rứt. Kỹ thuật dựng truyện 
của cuốn Những vì sao lạc (1960) đi chung một đường với Những người áo trắng, thay vì trang 
thư, cuốn sách được mở đầu bằng những trang bút ký của Khánh. Cái phương cách mở đầu 
này làm hại không ít cho tác phẩm. Đọc nó, người ta coi như đã đọc xong nội dung cuốn sách. 
Sự bất ngờ sảng khoái do người đọc khám phá ra trong tác phẩm không còn nữa. Sự tiếp nối 
của những trang sau chỉ là để giải thích hoặc biện minh cho một dữ kiện nào đó, được sắp đặt 
trước trong tâm thức nhà văn. Văn chương không phải như vậy. Nó không cần biện minh gì 
ngoài nó. Nhưng chẳng phải vì thế, cuốn Những vì sao lạc không có giá trị về phương diện 
truyền cảm. Nhật Tiến đã dùng tài năng riêng để đưa người đọc vào một vùng trời mà sự trong 
trắng của tuổi thơ chỉ còn là giận hờn, oán trách! Những tội lỗi do tuổi trẻ gây ra đều từ bên 
ngoài tác động. Hoàn cảnh gia đình và chính người lớn đã dồn chúng vào ngõ cụt. Biết bao 
nhiêu dòng chữ, nhân danh tình thương để nói lên sự thực, may mắn thay, mọi đau đớn, tan vỡ 
đến cuối cùng được nhà văn hàn gắn lại mở lối thoát cho những kiếp người…  
 
… Cuộc sống của tôi êm đềm như thế cho đến năm tôi mười hai tuổi. Tôi không muốn nhắc ra 
đây hình ảnh đổ vỡ của một thời gian hãi hùng khi loạn lạc. Chẳng phải một mình tôi chịu số 
phận như thế này, mà trong những ngày đen tối đã còn biết bao nhiêu đứa trẻ có cùng một 
hoàn cảnh như tôi, hoàn cảnh của những đứa con mất mẹ trong khói lửa ngùn ngụt ở khắp 
phương trời…  
(Những vì sao lạc)  
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Đoạn văn đã nói rõ tất cả, nó là nguyên cớ chính để nhà văn xếp đặt những sự tình xung quanh 
một vấn đề đã quyết định. Nội dung hai tác phẩm trên, Nhật Tiến vô tình đi gần với Dickens, 
văn hào Anh ở thế kỷ XIX. Dickens cũng vì những đứa trẻ không may mắn mà tranh đấu. Ông 
là nhà văn hiện thực xã hội, chuyên dùng ngòi bút để chống đối những kẻ đạo đức giả và ích 
kỷ, đốn hèn. Hình ảnh David Copperfield dưới nét mực tuyệt luân của Dickens, không thiếu gì 
trong xã hội Việt Nam hiện tại, nhân vật Khánh hay Quỳnh đã chứng minh, tuy rằng, sự so sánh 
chỉ như một thí dụ. Vấn đề làm khổ tâm Nhật Tiến nhất, vẫn là sự hiện hữu của một cuộc sống 
chẳng mấy tốt đẹp cho mỗi số phận, trong một xã hội còn nhiều cách biệt. Cuộc sống đó, không 
được thăng hoa liên tục trong sự mong mỏi của mỗi kiếp người. Nó cũng không được hình 
dung qua những khuôn mặt ra vào nơi trà đình tửu quán của một hạng người may mắn do số 
mệnh an bài. Cái cuộc sống mà Nhật Tiến cảm thấy gần gũi với mình, nó như hơi thở, như nỗi 
buồn, do đấy mình có trách nhiệm. Chính vì trách nhiệm và lương tâm nhà văn, nên Nhật Tiến 
đã tự dấn thân vào một cảnh huống vô cùng bi đát của những kiếp người vì không nhìn rõ ý 
nghĩa đời sống, nên vẫn sinh hoạt một cách vô tư và an phận, bên cạnh một đời sống khác tốt 
đẹp hơn hoàn cảnh của họ nhiều.  
 
Đứng trên bình diện kỹ thuật, việc hình thành một tác phẩm, đòi hỏi nhà văn ngoài lòng trắc ẩn, 
phải có sự nhận định vô tư, sáng suốt về mọi khía cạnh của vấn đề được đặt ra. Cuộc sống với 
những cảnh ngộ chẳng mấy khích lệ, thường được soi qua tấm lăng kính bi thảm, đôi khi bị chi 
phối bởi những ước vọng thầm kín sâu xa nào khác, nên có thể vì đó, tác phẩm mất phần hiệu 
năng đích thực của nó. Nhưng đó không phải trường hợp Nhật Tiến với Thềm hoang.  
 
Trong tác phẩm Thềm hoang (1961), nhà văn đã chiếu rọi vào những kiếp người có mặt giữa 
vòng đai xóm Cỏ, một xóm lao động nằm ngay trong lòng thành phố, để tìm về cho mình một ý 
hướng sáng tạo. Mọi sinh hoạt ở đây tuân theo quy luật riêng, nghĩa là mỗi con người đều có 
quyền hành và trách nhiệm độc lập. Sự liên hệ giữa người thân thuộc như bố mẹ, vợ chồng, 
con cái nhiều lúc cũng xem như thấy-có-đó, chứ không được nối kết bởi mối dây thân ái, tình 
ruột thịt cùng chung cảnh ngộ không may:  
 
Ai đưa tôi đến chốn này  
Ban đêm thì tối ban ngày thì đen  
Ôm đàn gẩy khúc huyên thuyên  
Nghêu ngao mấy điệu cho quên tháng ngày…  
 
Bốn câu trên, Nhật Tiến đưa vào trang đầu của cuốn Thềm hoang nhằm mục đích mở cho 
người đọc hé nhìn thấy, bối cảnh ngột ngạt của một cảnh tượng đang quay cuồng, chen chúc 
và xô đẩy nhau đi vào bi trường kịch xã hội.  
 
Những khuôn mặt: bác Tốn, tay nghệ sĩ mù kiếm ăn bằng nghề hát dạo. Thằng Ích, mồ côi cha, 
khôn trước tuổi. Dượng Tám, tên lưu manh sống bám vào vợ con. U Tám, người con gái không 
may goá bụa nửa chừng xuân, mê lời tán dóc và thân thể cường tráng của gã đàn ông để rồi 
đau khổ, sau cùng kết liễu đời mình bằng sợi dây oan nghiệt! Ông Phó Ngữ goá vợ, có đứa con 
gái duy nhất, muốn nó có tấm chồng tử tế mà không xong. Khuôn mặt vợ lão Hói, tên bói bài 
tây, rượu chè be bét, lúc nào cũng tin có ông Trời, cùng nỗi thê thảm của Năm Trà với khuôn 
mặt Huệ, cô gái điếm đã hết thời xuân sắc mà vẫn gây sóng gió trong lòng bác Tốn, qua trí 
tưởng tượng. Ngần ấy thân phận xô đẩy nhau, lôi cuốn nhau, hoà trộn vào nhau để cấu tạo nên 
một cảnh huống vừa thương phẫn vừa bi thảm.  
 
Trong Thềm hoang, Nhật Tiến đã viết, đã suy nghĩ rất nhiều về hoàn cảnh tâm lý của mỗi nhân 
vật. Nhật Tiến có một nhận xét rất tinh tế và tinh vi về từng trạng thái đã xô đẩy mỗi thân phận 
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vào vị trí đau đớn của họ. Phương pháp hành văn gọn và mạnh nên gây xúc động thật tình qua 
sự khóc cười rất hồn nhiên mà cũng vô cùng bi thiết của mỗi vai trò, mỗi trường hợp, trong gần 
300 trang sách. Hình ảnh bác Tốn, thằng Ích như được an bài do định mệnh. Hai vóc dáng ấy 
hiện diện từ trang đầu đến trang cuối, chỉ để nói tới sự liên hệ về quyền lợi của lớp người đã 
mất tương lai! Hai thân phận như hai chứng tích, in hằn vào tâm tưởng người đọc từng nỗi giày 
vò chua chát. Sinh ra ở đời, mỗi số phận đều cố tìm cách vượt mình, vượt thoát hiện tại, nhưng 
ông trời kia, ông trời, cách đây gần một thế kỷ, Nietzsche – triết gia Đức – đã gào to: Thượng 
Đế chết rồi! … nhưng sự thực, đối với con người phương Đông, mỗi thân phận ít nhiều gì, vẫn 
còn tin tưởng có ông Trời, ông Phật hay Chúa để bám víu vào, cầu xin và an ủi mỗi lần gặp 
không may. Bởi vậy, khi Nhật Tiến dựng Thềm hoang với các nhân vật nói trên và những sự 
tình xảy ra đều ẩn giấu bên trong sự an bài của một vị Trời nào đấy!  
 
Hai bóng người hay hai bóng ma, cứ dật dờ mỗi đêm lang thang trên những lối mòn quen thuộc 
để bàn cãi vớ vẩn về một hoàn cảnh không thuộc về mình:  
 
… Những lần hai bác cháu dẫn nhau đi qua ánh đèn đỏ gay gắt của các tiệm nhảy trên phố, có 
tiếng kèn xoáy vào không khí tĩnh mịch ban đêm, tiếng cốc tách va vào nhau lách cách, bác Tốn 
thường lắc vai nó:  
 
"Nhảy đầm khoái chứ nhỉ?"  
 
Ích đáp có vẻ thành thạo:  
 
"Khoái đứt đuôi đi ấy chứ lị!"  
 
"Dơ bỏ bố đi".  
 
"Dơ mà lại khoái!"  
 
"Khoái nhưng dơ!..."  
(Thềm hoang, trang 14)  
 
Lời đối thoại thật nhấm nhẳn, nhưng hồn nhiên trong việc tỏ bày những gì mình cảm thấy chứ 
không do suy nghĩ.  
 
Từ nhảy đầm hai bác cháu đi sang vấn đề ăn uống. Thằng Ích chỉ thích bánh ga-tô, còn bác 
Tốn khoái phở, nhưng tuy khoái mà không dám ăn, vì giá một tô phở gần bằng cả buổi đi lang 
thang hát khô cổ, gảy đàn muốn rụng tay mới có được. Sự hợp tác giữa bác Tốn và thằng Ích 
được ấn định rõ ràng bằng cách chia đôi số tiền kiếm được mỗi buổi. Thằng Ích có công dẫn 
đường, bác Tốn có công trình diễn. Số tiền thằng Ích được chia, nó giấu đi một ít để ăn quà và 
mua đồ tặng con Ngoan – em gái nó – một phần, đưa cho mẹ để thêm vào ngân quỹ gia đình. 
Còn bác Tốn cố dè xẻn, dành tiền lấy Huệ, cô gái điếm loại rẻ tiền đã hết thời nhan sắc. Nhưng 
bác Tốn vẫn mê nàng qua lời tả của thằng Ích: Cô Huệ đẹp và thơm lắm, cô đánh môi son, mặc 
áo hồng, bận quần trắng. Bác Tốn mù nên chỉ "nhìn" người mình yêu qua trí tưởng tượng với 
ước mơ đắm đuối! Còn Huệ, cô gái giang hồ tuy đã hết thời, lại đau ốm luôn vì ham bán đắt rẻ 
thể xác mong đủ miếng ăn. Mỗi đêm hành nghề xong, lúc trở về xóm có ai nói xa xôi: "Mệt 
không cô Huệ ơi!" nàng lại chanh chua giận dữ: "Mệt cái phải gió. Cha tổ bố, ít tiền mà cứ muốn 
đẹp!" Không khí sống của xóm Cỏ, xóm điển hình cho những khu cặn bã của xã hội với những 
sinh hoạt cực kỳ sôi nổi. Những trận đòn chí tử của anh chồng say tặng vợ, với tiếng khóc, câu 
cười cùng lời nói thô tục được Nhật Tiến ghi chép tận tường để trình bày thực trạng. Ngay cả 
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tình thương yêu trong trắng của hai anh em thằng Ích cũng được diễn tả bằng những dòng chữ 
nhạt nhoà nước mắt:  
 
… Chúng nó (Ích và Ngoan) nghĩ đến ngày mai ngày kia và mãi mãi, buổi sáng phải đi mót củi 
khô và lá rụng ở mặt đường, buổi trưa nắng gắt, đi quẩy nước ở ngoài giếng, chiều tối, dượng 
Tám uống rượu lảo đảo trở về, chửi lảm nhảm tới khuya. Mỗi cử động mạnh của dượng, ngay 
lúc dượng chẳng đánh ai cả, cũng đủ làm cho tim Ích đập nhanh trong lồng ngực. Ích nghĩ 
dượng Tám thật tráo trở. Dượng vui đấy, mà giở mặt ngay đấy. Nhiều khi Ích có ý muốn mình 
được cầm một con dao nhọn hoắt mà đâm mạnh vào tim dượng. Máu đỏ phun ra sẽ làm nó rất 
kinh sợ nhưng cũng hả hê biết mấy…  
 
... Cũng có lúc Ích ước ao mình được dẫn em bỏ trốn nhà ra đi. Điều ấy lại còn khó khăn hơn là 
sự cầm dao giết dượng Tám. Vì trong thành phố ồn ào này, tuy rộng rãi thật, nhưng nó chẳng 
biết là mình sẽ đi về đâu…  
(Thềm hoang, trang 27)  
 
Sự hình thành của một nếp sống không phải ngẫu nhiên mà có, đích thực nó phải trải qua 
nhiều giai đoạn. Ở mỗi giai đoạn lại tích luỹ thêm những bằng chứng, xác định rõ từng sự kiện 
đã xâm nhập vào trong tâm hồn của con người, để tạo nên nếp sống đó.  
 
Nó còn có thể là một không gian địa ngục, được mô tả như hoàn cảnh đương nhiên, vây lút và 
cuốn tròn mỗi số phận không cho vượt thoát:  
 
... Ở đường cái rẽ vào là ngay đầu xóm Cỏ. Có những mái lá nứt rạn chia ra lối hẹp. Vào những 
ngày mưa, lòng xóm hoá ra lòng cống, khi nước rút đi thì ngập bùn và rác rưởi. Mùi tanh nồng 
theo gió thoang thoảng bay đi. Mỗi lần đêm về, lối ngõ tối hun hút như một cái miệng có chiều 
sâu… Một vài ngọn đèn dầu đỏ đòng đọc lùa ánh sáng qua kẽ vách không soi hết những mô đá 
khấp khểnh nhô lên giữa những vũng bùn đen quánh. Ở đây về đêm có từng bóng áo trắng 
thấp thoáng sau mấy cái thùng xe đậu rải rác. Khách tìm hoa chụm đầu vào nhau thì thào. Que 
diêm bật lên rồi tắt ngúm. Ánh sáng teo lại theo tàn than rồi bóng tối lại tiếp tục bưng lấy tội lỗi 
một cách hối hả, vội vàng…  
(Thềm hoang, trang 29)  
 
Đấy, cái môi trường sinh động của một lớp người được phác hoạ trong tâm trí, để rồi các hoạt 
cảnh lần lượt trình bày thật linh động theo ý muốn nhà văn, những con người chui rúc nơi đây, 
không phải hoàn toàn mất hết nhân tính. Nhưng cái nhân tính chỉ được Nhật Tiến ghi nhận 
bằng những nét mờ nhạt qua nhân vật bà Chín và một vài động tác si mê của bác Tốn với Huệ 
trong lúc nàng ốm đau. Có nhiều lúc, bác Tốn muốn nói với Huệ một câu, một câu thôi, nhưng 
vì mặc cảm tự ti nên bác tự nhủ: Xấu hổ bỏ bố đi!... Câu nói phơi bày cái tâm trạng đau xót của 
một kẻ đã tật nguyền mà lòng còn phơi phới tình xuân. Sở dĩ bác Tốn – nghệ sĩ mù – còn sống 
được ở cái xóm Cỏ này, chẳng phải chỉ có Huệ, còn thằng Ích và bao nhiêu người cùng cảnh 
ngộ, cũng nghèo như bác, cũng lam lũ như bác, nên khi vui bác thường cất cao giọng:  
 
"Cô Huệ ơi!  
Tôi theo cô đến tận góc bể chân trời  
Sông sâu tôi cũng lội, núi đồi tôi cũng leo  
Sang Tây, sang Nhật, sang Lào  
Sang Tàu, sang Mỹ tôi theo đến cùng…  
Ới! Cô Huệ ơi! …"  
 
Đau đớn thay mối tình bác Tốn mơ tưởng, nó chỉ là mối tình suông, mối tình tuyệt vọng vì tuy 
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nhan sắc Huệ đã xuống, nhưng chắc chắn không đời nào Huệ chịu làm vợ anh mù hát dạo 
kiếm cơm! …  
 
Nhân vật u thằng Ích, một goá phụ còn xuân sắc với đôi mắt lá răm, da trắng trẻo mịn màng, 
cũng được nhà văn viết với những nét thật sắc, thật bi thương. U thằng Ích vì còn trẻ nên 
không giữ nổi tiết hạnh trước tên Tám, có thân thể vững chắc, có đôi cánh tay gân guốc mê 
mình, để rồi sau khi đã làm chủ được linh hồn và thể xác lại hành hạ mình cho tới chết. Ngày 
trước u thằng Ích mê dượng Tám vì sức vóc, bây giờ dượng lại dùng sức vóc để tặng vợ 
những trận đòn ác liệt mỗi khi nổi giận vì không có tiền chơi bời cờ bạc! Tiếng khóc, ôi! tiếng 
khóc của người đàn bà khốn khổ về đường chồng con, đêm đêm dựa mình vào cột gỗ ngoài 
hiên, than van cho số kiếp, trong khi gã đàn ông khốn nạn đang ngáy nặng nề với hơi men 
nồng nặc! … U thằng Ích, hình ảnh người đàn bà Việt Nam cũ, đã lỡ rồi, dù khổ cực đến đâu 
cũng gắng chịu cho đến ngày không chịu nổi nữa thì chết!  
 
Hình ảnh lão Hói với dáng đi lom khom và cái đầu nhẵn thín, khuôn mặt choắt cheo, mày rậm, 
mũi đỏ, vai đeo túi vải có đựng cỗ bài tây cáu ghét và chiếc khăn tay dơ bẩn. Đấy chân dung và 
gia tài của lão Hói – thầy bói bài tây – luôn mồm đọc câu:  
 
Ngọc xuất thiên cung thủ quả châu  
Hoàng Thiên thương mến quả địa cầu  
Giáng tạo thay đời không tranh đấu  
Thế giới thanh bình khỏi thuế sâu…  
 
Rồi lão giải thích cho bà con lối xóm nghe rằng: Ông ấy sinh ra mình, sinh ra cây cỏ, mọi thứ lu 
bù. Tây, Tàu, Anh, Mỹ gì cũng thua ông hết trọi! … rồi lão tự khen: Chèn ơi! Hay thiệt à! … Lão 
Hói là nguồn vui cho cả xóm Cỏ, nhân vật này có mặt trong Thềm hoang với dụng ý làm nhẹ 
bớt sự bi thảm của tác phẩm.  
 
Vấn đề tình yêu trong cuốn sách không kém sôi động. Vì tình yêu là vấn đề muôn thuở của vạn 
vật chẳng cứ gì con người, nên ngoài mối tình tuyệt vọng của bác Tốn với Huệ cũng như cuộc 
tình đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần của u thằng Ích và dượng Tám, còn có cuộc tình không 
kém nồng nhiệt, vô cùng bình dân giữa con Đào và anh phu xích lô Hai Đào, bất chấp cả bác 
Phó Ngữ – bố Đào – nổi tiếng khắc nghiệt trong vấn đề dạy dỗ con gái. Ý của Phó Ngữ muốn 
cho con Đào có tấm chồng đàng hoàng để ông được nở mày nở mặt với xóm giềng, ai ngờ con 
Đào lại phải lòng tên Hai Hào, người mà ông cho là không xứng đáng làm rể ông. Nhưng Phó 
Ngữ không chống nổi được quyết định của ông Tơ, bà Nguyệt đã xe duyên hai đứa:  
 
 
... Gã ôm lấy cô gái vào hai cánh tay. Đào cũng ghì chặt lấy gã. Giọng gã ấp úng:  
 
"Đào ơi! Mình ơi! …"  
 
Cặp môi của gã hôn như mưa trên má Đào. Giây sau, gã nói:  
 
"Nên" đây, tôi chở mình đi chợ".  
 
"Chịu thôi, chúng nó chế chết…"  
 
"Chế cái ‘nỗ’ đít! Mặc bố nó…"  
 
"Chịu thôi. Để đến tối".  
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"Tối ở đâu?"  
 
"Sau giếng đi".  
 
"Mấy giờ?"  
 
"Chín giờ".  
 
Thế là buổi tối hôm đó, hai bóng người tình tự sau bờ giếng đến khuya, ông Phó Ngữ đi tìm con 
với vẻ giận dữ:  
 
"Sư bố thằng Hai Hào chim con gái ông… Ông thề ghè vỡ sọ mày ra, biết chưa?"  
 
Rồi từ xó tối có tiếng xô ghế đứng dậy và gã thấy Phó Ngữ bổ ra với cây gậy quen thuộc ở trên 
tay. Hai Hào vội vàng la lên:  
 
"Ơ… ơ… đâu nào… Tôi chim ở đâu nào…"  
 
Phó Ngữ hét lớn:  
 
"Ông biết rồi, ông biết tỏng ra rồi…"  
 
Nói rồi lão vụt cho Hai Hào một gậy. Gã co chân ù té chạy. Lão già vùng lên đuổi theo. Giọng 
lão oang oang trong cái im lặng của đêm về xóm Cỏ:  
 
"Bố thằng Hai Hào biết chưa… ông mà túm được thì ông rút lưỡi, biết chưa?"  
 
Chính vì hành động nóng nảy của Phó Ngữ, con Đào sợ không dám về nhà tối hôm ấy. Hai đứa 
vì cùng chung hoàn cảnh và đương bị tình yêu mê hoặc nên liều:  
 
… Đến quá nửa đêm lúc gã còn đang thao thức về số phận người yêu thì có tiếng cạy cửa và 
tiếng gọi thì thào:  
 
"Mình ơi!"  
 
Hai Hào bật dậy. Gã nhảy bổ ra tháo cái then cửa. Gã nom thấy Đào đứng ở dưới chân lão Hói, 
giọng gã xuýt xoa:  
 
"Sao? Mình có "nàm" sao không? Có đau không?"  
 
Đào lắc đầu:  
 
"Tôi không về. Nom thấy ông ấy đuổi mình, tôi đi tuốt ra đường cái rồi vòng lối giếng về đây. 
Mình có… bị gì không?"  
 
"Không, tôi nhanh chân chạy được".  
 
"Khổ quá… thật là mình khổ vì tôi".  
 
Hai Hào vội vàng bịt lấy miệng người yêu:  
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"Khỉ "nắm" nữa. Đã yêu nhau rồi mà mình cứ khách khí. Tôi khổ thế chứ, khổ nữa vì mình tôi 
cũng cam".  
 
Đào cảm động ôm chầm lấy gã. Gã dìu nàng đi vào bóng tối… Có tiếng chuột chạy rinh rích 
trên rui nhà. Một lát có tiếng Đào dãy lên:  
 
"Đừng mình ơi!… Tôi van mình".  
 
Rồi Đào im bặt, chỉ còn tiếng ghế ngựa đu đi đu lại kêu cót két và tiếng Hai Hào thở mạnh như 
những lúc gã đạp xe chở nhiều đồ…  
 
Rồi con Đào khóc, Hai Hào dỗ dành:  
 
"Tôi ‘nạy’ mình. Đừng có khóc. Rồi mình ‘nấy’ nhau, cần gì".  
 
"Nhưng bố biết thì bố tôi giết".  
 
"Biết ‘nàm’ sao được. Chốc nữa tôi đưa mình về thật sớm".  
 
"Ngộ tôi chửa thì sao?"  
 
"Chả ‘nàm’ sao. Mình ‘nấy’ nhau rồi, tha hồ mà chửa!..."  
 
Tất cả những diễn tiến trong Thềm hoang dù là tình yêu hay sự xích mích giữa người này, kẻ 
khác, hoặc những nỗi u uẩn chứa chấp trong lòng từng con người thuộc xóm Cỏ đều được 
Nhật Tiến mô tả với lương tri người cầm bút. Do đó, mỗi hành động, mỗi lời nói được cân nhắc 
để dẫn dắt người đọc đi vào không khí riêng biệt của câu chuyện. Cái hoàn cảnh xóm Cỏ, 
không phải hoàn cảnh mơ ước của con người, nhưng nó có đấy để chứng minh rằng, có nhiều 
cuộc sống khác nhau trong một không gian ước định. Tình yêu, đau buồn, oán giận, tủi nhục 
hình như lúc nào cũng quấn quít để hành hạ mỗi người, thay vì thương yêu và giúp đỡ lẫn 
nhau. Hình ảnh bác Nhan gái oánh lộn với Phó Ngữ chỉ vì muốn can thiệp vào chuyện con Đào 
với ý hướng tốt. Phó Ngữ vì giận con nên giận lây cả người muốn mang lại sự tốt đẹp cho gia 
đình mình. Trong lúc bác Nhan gái bị đánh tơi bời, đầu tóc rối bù, cúc áo sổ tung, bộ ngực hở 
ra thỗn thện thì bác Nhan giai, mặt xanh như tàu lá, chân tay run lẩy bẩy co vợ ra ngoài vòng 
chiến. Cuộc chiến tay chân vừa diễn xong, lũ trẻ đã thôi reo hò, khích động thì cuộc đấu khẩu 
giữa Phó Ngữ và con Đào lại xảy ra:  
 
 
"Đêm qua mày đi đâu?"  
 
Đào mỉm cười gượng gạo:  
 
"Tôi đi coi hát. Tích Điêu Thuyền".  
 
"Điêu bằng mày không? Con đĩ ngựa! Đi coi hát sao mày không về?"  
 
Mặt Đào vênh lên:  
 
"Về chứ sao không về. Nhưng trời tối thui, tôi sợ ma, nên ngủ luôn ở nhà bạn".  
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"Ma cái con chó. Tao còn lạ gì… mày đi với thằng Hai Hào".  
 
"Khắm chửa, hào với xu nào ở đâu mà cứ nói".  
 
"Bộ mày tưởng tao đui hả? Tao nói cho mà nghe biết chưa, tao là tao không gả con cho đồ cu li 
cu leo ấy đâu".  
 
"Cu li thì đã làm sao. Miễn là tốt thì thôi chứ".  
 
"Nó tốt mặc bố nó. Tao đã bảo không là không mà".  
 
Đào vặc lên:  
 
"Nhưng mà tôi ngủ với nó rồi!"  
 
Mồm Phó Ngữ đột nhiên há ra. Mắt lão trợn tròn nhìn cô gái quý. Tay lão sững sờ buông cái 
chén xuống đất khiến vỡ tan tành đồng thời miệng ngoác lên:  
 
"Ối giời ơi… làm sao… mày làm sao với nó rồi?..."  
 
Đào lí nhí:  
 
"Ngủ rồi!"  
 
Trước sự thực phũ phàng và không ngờ, Phó Ngữ chỉ còn biết rên rỉ những lời thảm thiết: "Ngủ 
rồi… ối con ơi… thế là con ăn cứt rồi! …"  
 
Như thế đó, cứ như thế, từ nút thắt nọ sang nút thắt kia, Nhật Tiến đã dàn trải cơn đau trong 
từng dòng chữ nghẹn ngào. Việc con Đào và gã Hai Hào rốt cuộc cũng xong với "sự đã rồi" đặt 
Phó Ngữ vào đường cùng, không bằng lòng chỉ thiệt. Trong khi đó, con thuyền tình của bác 
Tốn thả trôi lênh đênh giữa vũng tâm linh vẫn mong muốn đỗ vào bến lòng nàng Huệ. Nghe tin 
Huệ đau ốm bác nhờ thằng Ích mua hộp bánh bích-quy đắt tiền mang biếu nàng với hy vọng sẽ 
được Huệ ban phát tình yêu. Nhưng bánh Huệ cứ lấy, yêu bác Tốn thì không, dù thân xác nàng 
lúc đó cũng chẳng còn gì cho thằng đàn ông mơ ước. Nào bệnh tật, nào nghèo đói, rạc rài! 
Nhưng đâu bác Tốn có nhìn thấy sự thật đó, bác vẫn nhìn nàng qua lời mô tả rất gợi cảm của 
thằng Ích: Da trắng, thịt thơm, môi son, áo đỏ và quần trắng, phấp phới ra vào lối ngõ.  
 
Sự thực, màn bi kịch của tác phẩm không nằm ở các dữ kiện nói trên, mà nó xảy ra trong gia 
đình Năm Trà đi lính đóng đồn xa, vợ con ở nhà với mẹ già. Một buổi, người vợ trẻ của Năm 
Trà mua cho mẹ chồng và các con mỗi người một kỷ vật xong tuyên bố ra đi, vì không chịu nổi 
cơ cực quá lâu với cảnh phòng không chiếc bóng, trong lúc tuổi xuân chan chứa nhựa tình. 
Cảnh gia đình Năm Trà phút chốc bỗng biến thành địa ngục. Tuổi già không kiếm được tiền 
nuôi cháu, bà cụ phải đem ba đứa cháu nội mang cho nhà mồ côi, sau một đêm trắng khóc 
than tình đời! Cả ba đứa trẻ đều mặc quần áo mới do mẹ chúng mua tặng, đi theo bà đến một 
nơi mà tình thương nhân loại thay cho tình thương ruột thịt. Vì quá thương cháu và oán hận sự 
đời tích luỹ trong lòng già nên bà cụ phát điên.  
 
Người đọc cảm thấy như trong hồn mình có một sợi dây vô hình thắt lại làm đau đớn toàn bộ 
thần kinh, qua lời văn chân thành và cảm động của Nhật Tiến. Nội dung tác phẩm Thềm hoang 
chảy loang như dòng lệ khổng lồ không bao giờ khô. Mỗi số phận được đề cập tới hình như đã 
an bài trong một bối cảnh khắt khe, để trở thành nỗi đau đứt nuối. Hình ảnh bác Nhan giai, ốm 
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đau nằm nhà ăn bám vợ, thèm thịt bèn nghĩ cách bẫy chuột để nhậu nhưng chẳng may đang 
thui chuột, vợ về bắt gặp:  
 
… Bác Nhan nhe răng cười một mình. Bác trói con chuột vào một cái cời bằng sắt và đem xoay 
tròn trên than hồng như thể người ta quay những con lợn. Mùi lông khét lẹt xông lên. Lớp da nứt 
nẻ toác ra thành những kẽ nhỏ, tiết ra một thứ nước vàng, chảy sèo sèo trên ngọn lửa. Bác lẩm 
bẩm:  
 
"Khét một tí, nhưng cháy hết lông rồi thơm phải biết".  
 
Vừa lúc ấy, bác Nhan gái trở về. Bác đánh hơi thấy mùi khen khét khác thường, nên vội vàng 
chạy bổ xuống bếp. Nom thấy chồng đang cởi trần trùng trục loay hoay với con chuột nham 
nhở, bác giậm chân tru tréo:  
 
"Ối giời đất ơi… ông tính ăn thịt chuột đấy à?"  
 
Bác Nhan giai giật bắn người, đứng bật dậy. Nom thấy vợ, mặt bác đỏ bừng lên như một người 
phạm tội bị bắt quả tang. Bác ấp úng:  
 
"Ơ… thì thịt chuột ngon chớ…"  
 
"Ốm ai người ta ăn thịt chuột… mà lại là chuột cống tởm thế này thì bố ai mà nuốt được…"  
 
Bác Nhan giai vừa tức vừa giận, vội nắm lấy áo vợ chì chiết:  
 
"Thì nói bé cái mồm chứ nào. Hàng xóm nó biết thì còn ra cái chó gì nữa!..."  
 
Thế rồi vì con chuột cống hai vợ chồng đánh lộn, nhưng bác giai sức yếu bị bác gái đè lên trên. 
Cánh tay bác giai bị kẹp chặt và bộ vú của bác gái sồ sề cộm trên ngực làm tức thở. Để rửa 
nhục luôn bác giai nói xẵng: "Ông sợ gì... đừng có trêu gan vào đây chớ. Sặc tiết lắm rồi đấy!" 
Trong khi đó, nhờ sự may mắn kỳ lạ, Huệ đã khỏi bệnh và bắt tình với một thằng Tây tên Jean, 
chung sống như tình vợ chồng. Cuộc tình này mang lại cho Huệ tiền và một đứa con (?). Bác 
Tốn nghe tin, buồn quá mua rượu nhắm với tôm khô nhưng nỗi buồn cứ thấm sâu vào lòng 
bác. Say rượu, bác Tốn ngủ vùi, trong giấc mơ Huệ hiện ra đẹp đẽ, trắng nõn như bà đầm mà 
ngày xưa khi chưa đui bác nom thấy ở trên đường phố.  
 
Rồi tới cái chết của u Tám, mẹ thằng Ích và con Ngoan. U Tám thắt cổ chết vì xấu hổ có người 
chồng khốn nạn như dượng Tám, ăn cắp tiền và nữ trang của gái điếm để đánh bạc. Dượng 
Tám lừa Huệ bằng cách giả vờ mua xác thịt, chờ Huệ ngủ say mới đánh cắp. Từ phút này trở 
đi, anh em thằng Ích mất hẳn tình thương ruột thịt, để rồi thằng Ích cũng bắt đầu hư hỏng vì 
quân bài lá bạc. Và Huệ cũng lìa bỏ cõi đời trong lúc đang pha sữa cho thằng "Giăng". Bố nó 
đã về xứ trên chuyến tàu cuối cùng của Quân đội Pháp rời bỏ Việt Nam, sau 80 năm thống trị 
và 8 năm chinh chiến tốn hao bao nhiêu xương máu, vẫn không chiếm lại được thuộc địa.  
 
Tác phẩm Thềm hoang được kết luận bằng sự trở về của Năm Trà trong bộ đồ lính nhóm 
nhếch cùng nét phong trần hiện rõ trên gương mặt với bà cụ điên không nhận ra con mình, vì 
sự vắng mặt của nó lâu ngày mới nên nông nỗi. Đứng trước sự kiện đau đớn đó, Năm Trà 
cũng nổi điên luôn, gã trả thù đời bằng cách đốt nhà. Cả xóm Cỏ tan hoang trong hoả hoạn với 
tiếng kêu khóc thảm thương.  
 
Rồi một trận mưa đổ dữ dội xuống đống tro tàn như ông Trời muốn rửa sạch những nhơ bẩn 
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của một khung cảnh khốn khó để tạo dựng một xã hội công bằng, hợp lý trong tương lai? Bác 
Tốn ôm thằng Giăng – con Huệ – vào lòng mà hôn, như hôn hình ảnh người yêu. Thằng Ích mơ 
tiếng sáo thay cho tiếng đàn trong dự tính kiếm sống ngày mai!…  
 
Thềm hoang là bức tranh xã hội Việt Nam trong những năm cuối cùng có mặt Quân đội Pháp. 
Ở đấy, nhà văn đã tận dụng những chất liệu do cuộc sống cung cấp để sáng tạo với kỹ thuật tài 
tình, sâu sắc. Nói cho đúng, nỗi vui buồn của cuộc đời nó hiện diện thường xuyên trước mặt 
mỗi người như mưa như nắng nên không ai để ý, nhưng khi nỗi vui buồn đó được viết ra dưới 
sự nhận xét và phân tích của nhà văn, nó trở thành đời sống khác, đời sống được nghệ-thuật-
hoá để tác động đến tâm thức người đọc qua môi trường văn học. Tác phẩm Thềm hoang đã 
chiếm Giải thưởng Văn chương Toàn quốc năm 1962 và tái bản đến 3 lần, nhưng không phải vì 
thế mà tác phẩm toàn bích, nó vẫn cho người đọc thấy tác giả hiện diện qua ngôn ngữ và suy 
nghĩ của vài nhân vật mà thực tế không thể có. Nhật Tiến, một tâm hồn đa cảm và có ý hướng 
dùng văn chương để trình bày thực trạng của một xã hội đã quá rách nát vì chiến tranh và 
nghèo đói. Nhật Tiến cũng biết rằng, cuộc đời chẳng thể nào thoả mãn được những nhu cầu 
của lý tưởng, ngay chính bản thân nhà văn cũng chẳng có gì đáng khích lệ trong địa hạt tinh 
thần. Sự kiện đó làm nhà văn phẫn uất khi nhìn thấy trong thực tế, những gì mình nghĩ, mình 
yêu quý nó chẳng có liên hệ, ảnh hưởng gì giữa nghệ thuật, tác giả và đời sống. Cái tâm trạng 
bi thương ấy, được biểu lộ trong tác phẩm Người kéo màn (1962).  
 
Người kéo màn được viết với hình thức tiểu thuyết kịch, tức là dùng đối thoại để tạo hình ảnh 
và động tác tâm lý nhân vật thay vì dùng khuôn thức diễn tả thông thường. Phương pháp trình 
bày cũng gần giống như phương pháp viết kịch nhưng, thay vì kịch, các nhân vật chỉ nói và 
diễn xuất trong kích thước sân khấu, thì nó lại trải rộng ra giữa cuộc đời, các nhân vật được tự 
do đóng "vai trò thực" của mình trong một vị trí đã dành riêng cho họ giữa những trang sách.  
 
Đời là trường kịch, Molière đã nói như vậy. Mỗi kẻ sinh ra đều phải chơi đúng vai trò của mình 
với phần vụ và trách nhiệm minh bạch. Kẻ nghệ sĩ, ngoài hoạt động thường nhật như mọi 
người, còn có một đời sống bên trong, đời sống của nội tâm cần phải tỏ bày. Cái chức năng 
của nghệ sĩ là vì đời mà dâng hiến những tinh hoa của riêng mình. Sự dâng hiến không phải để 
cầu xin ân huệ, mà phải được quyền tham dự vào sự dâng hiến đó. Nhưng việc đời đâu có giản 
dị như vậy. Nó được bủa vây và ngăn trở bởi những điều kiện thực tế, nghệ sĩ khó kinh qua, 
thản như có kinh qua được, khi nhìn lại, cũng đã mất mát ít nhiều vốn liếng riêng tư.  
 
Tác phẩm Người kéo màn đã nói lên sự thật, cái sự thật vô cùng chua xót mỉa mai khi nhìn thấy 
công trình sáng tạo của mình không còn thuộc về mình nữa. Nó được thành hình với những ti 
tiện, với sự lợi dụng lẫn nhau để mưu mô quyền lợi riêng. Vở kịch đem lên sân khấu, không do 
giá trị thực của nó, mà phải đi qua nhiều sự thực, không dự trù trong ý nghĩ nhà văn.  
 
Nội dung Người kéo màn được trình bày như một bất lực của nghệ thuật mà người nghệ sĩ luôn 
luôn mang vóc dáng chàng Từ Thức cô đơn. Những khuôn mặt trình bày trong tác phẩm đều 
được vẽ rõ, rất rõ với nét chì đậm để người đọc nhận thức về phần mình từng chi tiết và hoàn 
cảnh biến động thích hợp. Tác giả chỉ còn là cái bóng mơ hồ, mờ nhạt trong hoạt cảnh sân-
khấu-cuộc-đời. Nó có đó chỉ để phủ nhận vai trò của mình trong phạm trù đời sống. Nội dung 
Người kéo màn trình bày cái thế đứng của nghệ sĩ với nhân vật "tác giả" qua lời đối thoại:  
 
… Thiếu phụ áo đỏ: Vậy sao người ta không thể sống vô tư được. Chính sự vô tư mới là điều 
cần thiết để cho cuộc đời có ý nghĩa hơn. Và cuộc đời cũng chỉ cần những kẻ vô tư như vậy 
thôi.  
 
Tác giả: Bởi thế anh chỉ là kẻ đi cúi đầu mà không dám ngửng lên. Anh không được bằng tất cả 
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mọi người.  
 
Thiếu phụ áo đỏ: Mình lại sắp sửa tự mâu thuẫn. Thôi em chán ngấy lên rồi. Mình đứng dậy đi. 
Sắp đến giờ trình diễn.  
 
Tác giả: Anh chưa muốn đến. Anh chưa muốn phải chứng kiến những nhân vật trong vở kịch đã 
bị ruồng bỏ trong ý nghĩ của anh.  
 
Những băn khoăn, nỗi khắc khoải trong tâm cảm kẻ sáng tạo là đã đoán thấy, nhận biết về 
mình những thiệt thòi. Vở kịch được trình diễn không do mình chủ động, các vai trò cũng không 
do mình đào tạo, cả khán giả nữa, cũng không vì tác giả mà có mặt. Bởi vậy, giữa kích thước 
một sân-khấu-ước-lệ, hay sân-khấu-cuộc-đời không thể nhận định được đâu thật, đâu giả? 
Chiếc màn nhung đỏ ngăn cách giữa khán giả (cuộc đời) và sân khấu, chỉ là một cản trở tạm 
thời, cũng như sự cách biệt giữa sân khấu và hậu trường chỉ là hai trạng thái của một khung 
cảnh. Chính vì người đời không nhìn rõ nên cứ đinh ninh: nó là sự cách biệt thực sự, nó không 
cùng chung ước lệ với cuộc sống bình thường.  
 
Những nhân vật: Nghĩa, Nga, đạo diễn, nhà Mạnh Thường Quân, lão già kéo màn, đứa bé, 
chàng nhạc sĩ thổi Clarinette, v.v. đều xoay quanh cái trục của ngộ nhận, mâu thuẫn và bi thảm 
đang hiện hữu giữa đời sống.  
 
Sự mất thăng bằng trong tâm trí vai tác giả, chỉ để trình bày nỗi phẫn nộ và tuyệt vọng của thân 
phận. Kẻ nghệ sĩ như người mắc bệnh mộng du, luôn luôn sống trong ảo ảnh:  
 
... Hắn thấy mình ngụp lặn trong sự nhục nhã. Bàn tay sờ lên người hắn, khiến hắn có cảm giác 
như đang bị quấn bởi thân hình mềm mại của một con rắn độc. Con rắn quấn cứng lấy vai hắn. 
Hắn mím môi lùi lại. Tất cả mọi cái ghê tởm đều xô hắn đến đường cùng. Hắn nghĩ: "Giá mình 
có một con dao". Với con dao hắn sẽ cắt da thịt của hắn, nhưng không phải để gột rửa sự ghê 
tởm mà để hành hạ mình…  
(Người kéo màn, trang 38)  
 
Cái bi kịch nội tâm đã dồn nhân vật vào ngõ cụt. Những nhơ bẩn do cuộc sống đưa lại, mình 
không từ chối được, mà dùng nó như hình phạt, để tự giày vò trong một cảnh ngộ chán 
chường, giữa giấc hôn mê:  
 
… Ồ! Phải rồi! Mình đã từng đọc ở micro. Nhiều người ồn ào… Chắc người ta vỗ tay! Hắn cảm 
thấy sung sướng như một đứa trẻ. Hắn châm diêm đốt một điếu thuốc. Ánh lửa sáng lên soi 
khuôn mặt phờ phạc của hắn rồi tắt ngấm ở hai bờ môi. Người phu xích-lô ghếch xe lại phía 
hắn.  
 
Người phu xe: "Đi" không cậu? Có chỗ này hay lắm!"  
 
Tác giả: "Hay thật không?"  
 
Người phu xe: "Ồ, còn phải nói! Tuyệt!"  
 
Tác giả: "Đó tôi biết mà! Tác giả là tôi đấy".  
(Người kéo màn, trang 40)  
 
Lời đối thoại thật chua chát, mỉa mai như những nhát búa đập mạnh vào cân não. Trong khi đó 
các nhân vật khác cũng đang đóng trò, đóng trò thật sự trong hậu trường giữa đạo diễn và nhà 
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Mạnh Thường Quân, giữa ông lão kéo màn và đứa bé, giữa Nghĩa và Nga, giữa gã nhạc sĩ và 
mối hờn ghen đau nhói.  
 
Rồi cơn mộng du đưa tác giả vào cuộc sống thực trong kích thước một cái bar có rượu và gái. 
Ở đây, tác giả đóng vai diễn viên đồng thời cũng là kẻ sáng tạo. Hình ảnh đứa bé hoang và cô 
gái tên Hằng, không còn là một kỷ niệm mà trở thành một chứng tích hiển nhiên đang vây 
quanh, sống động đâu đây. Cứ thế lần lượt, mọi diễn viên đều ra trò, dù ở sân khấu hay hậu 
trường hoặc trong phòng hoá trang với bao nhiêu bỉ ổi, nhơ nhuốc. Cuối cùng, Nhật Tiến cho 
người đọc nhận thấy chủ điểm của cuốn sách: Đừng bao giờ trông đợi kẻ khác thương mình, 
giúp mình một cách bất vụ lợi và nghệ sĩ nói chung, lúc nào cũng là kẻ cô đơn, chịu thiệt thì, dù 
ở sân khấu nào cũng vậy!  
 
Với những suy nghĩ miên man về xã hội, sau tác phẩm Người kéo màn, Nhật Tiến vẫn sáng tác 
theo lương tâm mình qua cuốn: Ánh sáng công viên (1963), Chuyện bé Phượng (1964), Vách 
đá cheo leo (1965), Chim hót trong lồng (1966), cho đến tác phẩm Giấc ngủ chập chờn thì Nhật 
Tiến đã ném suy tư của mình vào vùng lửa đạn. Hình ảnh chiến tranh mới thật sự làm Nhật 
Tiến rung động. Nhưng, sự rung động ở tác phẩm Giấc ngủ chập chờn không phải là một thái 
độ nhập thế mà nó vẫn do tình thương dẫn lối. Cái bối cảnh Nhật Tiến chọn lựa để hình thành 
suy nghĩ, nó là một bối cảnh sống dở, chết dở của những con người vật vã giữa hai lằn súng 
đạn với oán thù giăng mắc ngày đêm. Con người hoàn toàn bất lực trước cảnh huống bi 
thương mà lịch sử đang có nhiệm vụ thi hành.  
 
Chân dung lão Đối với khung cảnh ấp Vĩnh Hựu, nơi lão đã sinh ra, sống ở đó gần chót đời với 
bao nhiêu thương mến mà giờ này nó trở thành bãi chiến trường của hai vùng Quốc - Cộng. Họ 
săn đuổi nhau, bắn giết nhau và quyết không đội trời chung ngay cả với những người liên hệ 
tình ruột thịt. Lão Đối sống vật vờ với hình ảnh thằng Đực đi theo bên "ngoải". Lão không muốn, 
nhưng nó đã bị móc nối ra Khu rồi trở về làm du kích xã. Thỉnh thoảng nó về ấp công tác, ghé 
thăm nhà để ăn một bữa no nê vì "ngoải" đói quá. Còn trường hợp thằng Há vì cơn nóng giận 
bắn chết người Trưởng đoàn Dân vệ, sợ tù, ăn cắp súng trốn ra Khu, khi nghe tin anh ruột lấy 
người yêu của mình đã viết thư cho anh: "Nghe tin anh lấy con Thư. Nó là người tình lý tưởng 
của tôi. Tôi thề không đội trời chung với anh đó". Anh nó tên Hoanh, lính dân vệ đóng đồn ở 
gần nhà. Nàng cười, cho Há còn con nít biết gì mà yêu đương. Hoanh khoẻ mạnh đẹp trai, Thư 
mê hơn. Nhưng đau đớn thay, Há trong chuyến trở về đánh đồn, lợi dụng lúc anh vắng nhà đã 
chui vô mùng chị dâu và cái gì đến đã phải đến. Và sau này trước khi chết, một lần chót, hắn lại 
làm một tên vô luân đối với anh ruột. Trong Giấc ngủ chập chờn không phải chỉ có thế, còn rất 
nhiều hoàn cảnh khốn nạn đã xô đẩy con người vào mục đích khốn nạn, như thằng Bình, thằng 
Sách, thằng Xương, thằng Hiệu, thằng Viễn, thằng Nam, thằng Tố, v.v.  
 
Lão Đối tượng trưng cho người dân quê mến yêu mảnh đất chôn nhau cắt rốn đến chết không 
rời, thế mà cũng cảm thấy xa lạ ngay cả với quê hương mình. Đêm lão lắng nghe từng nhịp 
chân, từng tiếng động, vì nó liên hệ đến mạng sống của con lão và bà con thân thuộc trong Ấp. 
Cũng từ ngày chiến tranh thật sự xảy ra, lão Đối trở thành quyển sổ hộ tịch ghi chép số người 
ngã xuống. Ấp Vĩnh Hựu chẳng phải chỉ có mình lão Đối vì mảnh vườn, thửa ruộng mà gánh 
chịu nhục nhằn, còn nhiều người khác cũng vì nó sống chết, như mẹ anh Lầu, nhất định không 
vào ở trại gia binh.  
 
… Nhiều lần Lầu nài nỉ lấy cớ ở nhà có khi nguy hiểm để thuyết phục bà cụ thì cụ chỉ đáp một 
cách thản nhiên:  
 
"Nguy hiểm cái gì? Ai bắn, ai giết được tao. Chúng mày là Quốc gia, chúng mày có bắn không? 
Còn Cộng sản à? Thì bọn thằng Há, thằng Đực, thằng Bình, lũ con cháu trong nhà chớ ai?"  
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Lầu cãi lại:  
 
"Nhưng tụi nó ngày xưa khác, bây giờ khác. Bây giờ chúng nó cầm súng giết người như ngoé, 
bộ chỉ có má là tụi nó thương sao?"  
 
"Tao chẳng cần đứa nào thương hết. Mà điều khi không rồi tụi nó xách súng đến bắn tao đó 
chắc?"  
 
"Nhưng tên bay đạn lạc biết thế nào mà lường".  
 
"Ui chao! Tên bay đạn lạc. Nếu cái số nó có bị tên bay đạn lạc thì dù mày có chạy đi đâu cũng 
vẫn bị như thường".  
 
Rồi cụ chép miệng:  
 
"Ui, thôi đi! Nhà tao, tao ở. Nếu có chết tao cũng được chết ở đây, nơi quê cha đất tổ. Ai ăn 
nhằm cái gì mà lại dại dột bỏ đi đâu…"  
(Giấc ngủ chập chờn, trang 62)  
 
Bà cụ Lầu, lão Đối và tất cả những người già cả khác ai cũng nghĩ như vậy, nên các cụ thường 
nói:  
 
"Tụi bây muốn giết nhau ở đâu thì giết, nhưng cấm bắn nhau ở trong các ngõ ngách này. 
Chẳng dây mơ cũng rễ má, ít nhiều gì thì tụi bây cũng có liên hệ gia đình, ruột thịt hay quê 
hương. Giết nhau trên phần đất của ông cha là nhục nhã. Tao bảo không nghe thì đừng hòng 
vô xin cơm nước gì nữa hết…"  
(Giấc ngủ chập chờn, trang 63-64)  
 
Điều răn dạy trên chẳng được đứa nào nghe theo, cũng như lão Đối đã nhiều lần nói với thằng 
Đực: "Mày theo ai thì kệ cha mày. Mà điều đi theo bên đây thì còn đôi giày, cái áo mà bận, chớ 
mày qua bên đó, chết trần, chết truồng ai thương!…"  
 
Thằng Đực nào có nghe, khi đói nó mò về ăn cơm bố xong lại xách súng theo bên kia, để rồi 
mê Vấn, nữ cán bộ lãng mạn bỏ chồng, có nhân tình, coi sự chung đụng xác thịt là chuyện 
thường. Đực u mê trong vấn đề tình ái, sau một lần hoà vui nhục thể. Vấn xa Đực một thời gian 
khá dài, lúc gần sinh nở thì cho người liên lạc với Đực. Nghe tin, Đực đi cả ngày đường tới 
thăm và được Vấn sai mua một lô thuốc để chuẩn bị ngày lâm bồn, trong khi chưa biết chắc đã 
phải giọt máu của mình.  
 
Đực làm gì ra tiền. Một đêm tối trời, trở lại nhà để làm khổ lão Đối:  
 
... Một lát sau, Đực thổ lộ cho lão Đối tất cả tâm sự thầm kín của mình. Rồi gã kết luận:  
 
"Các thứ thuốc cần dùng có ghi cả trong mảnh giấy đó. Tía cố lo mua giúp giùm tôi. Ở chợ 
không có thì lên quận, mà quận không có thì lên tỉnh".  
 
Lão Đối hậm hực, vặc lên:  
 
"Tổ cha mày, mày làm như tao phải chịu tội đi hoang cho mày không bằng".  
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Đực giận dữ:  
 
"Hoang cái gì chứ. Bộ tía tưởng tôi coi nó như loại người mèo tha, quạ mổ ngoài giữa lộ sao. 
Nói cho tía hay, tôi lấy nó làm vợ đó".  
 
"Mày lấy ai thì mặc cha mày. Mà điều đừng có ỉ eo gì với tao".  
 
"Thì dẫu sao nó cũng là con dâu của tía mà".  
 
"Dâu với dia gì. Mày ưng nó, mày ngủ với nó, mày có hỏi tao lấy một tiếng không?"  
 
"Thì bây giờ tôi hỏi đó".  
 
"Rồi nếu tao không ưng thì mày tính sao?"  
 
"Chèn ơi! Thời buổi này mà tía làm như hồi tía còn xuân xanh. Chuyện vợ chồng thì chỉ mình tôi 
ưng là đủ chớ…"  
(Giấc ngủ chập chờn, trang 169)  
 
Nhưng nói gì thì nói, vì tình thương đứa con duy nhất, lão Đối vẫn phải thu vén được hơn hai 
ngàn, tiền dành dụm bao lâu lên phố chợ mua thuốc đã ghi trong mảnh giấy. Ác thay, các loại 
thuốc hỏi mua, đều thuộc loại đắt tiền và thuốc cấm, nên phố chợ không có, lão mò lên tỉnh. 
Sau khi mua được thuốc, trở về bị bắt vì tin đồn lão đi lùng mua trụ sinh tiếp tế cho bên "ngoải", 
mặc dầu lão phản đối om sòm.  
 
Trong Giấc ngủ chập chờn, Nhật Tiến đã phóng hồn vào khung trời sáng tạo, ở đó, tất cả mọi 
suy tư, mọi cảnh ngộ biến động, mọi xót thương, oán thù đều ở ngoài chiều kích sống của nhà 
văn, nên sự có mặt của Thư, người đàn bà nhà quê hư đốn, khi chồng vừa đăng lính biệt kích 
Mỹ đã có ý định ngoại tình, và chuẩn uý Dũng với vòng đai đòn, không mấy tương phù với thực 
tế. Cái sống, cái chết của những sinh vật có mặt chập chờn trong vùng "xôi đậu" sự thực nó có 
thê thảm, nhưng không thể có mẫu người như Thư, như Há. Trong tiểu thuyết nhà văn có 
quyền viết ra những gì mình muốn và chỉ dùng như biểu-tượng-cuộc-đời để tỏ bày ý nghĩ.  
 
Tác phẩm Quê nhà yêu dấu cùng mang chung ước lệ như Giấc ngủ chập chờn, nó chỉ khác 
qua những khuôn mặt thơ ngây của Thu, của Hương, của Hạnh, thằng On, thằng Tư, v.v. là lứa 
tuổi nạn nhân chiến tranh.  
 
Những nhân vật của Quê nhà yêu dấu cũng bám riết lấy quê hương như bám vào nguồn sống 
thiêng liêng cao cả. Ôi! Quê hương yêu dấu, quê hương Việt Nam đã bao lần tan nát, còn tan 
nát đến bao giờ? Những bờ tre, bụi chuối thân yêu, những mái gianh êm đềm chung vui hạnh 
phúc, những đêm trăng, sao mến yêu làm vậy? Này đây, từng khuôn mặt trẻ thơ vô tội, thay vì 
được đi học, được nô đùa vô tư, được nghe kể chuyện cổ tích, được sống những giờ phút 
thanh bình nhưng chiến tranh làm thui chột tất cả, làm vỡ tan tất cả để chỉ còn lại xơ xác, điêu 
tàn! Hình ảnh lão Bảy trong Quê hương yêu là hiện thân của lão Đối trong Giấc ngủ chập chờn 
và các tên như Huấn, Bằng, Hiếu, v.v. vẫn mang tâm trạng và hình thức như Há, Đực, Hoanh 
trong vòng đai Ấp Vĩnh Hựu giữa bối cảnh lịch sử này. Trong Quê hương yêu dấu, Nhật Tiến 
viết nhiều đoạn thật cảm động với con Hương bị mất một chân vì mìn trong chuyến đi xe hoả, đi 
theo mẹ lên tỉnh. Nhưng Hương còn bé quá chưa biết oán trách chỉ cầu xin cho có phép lạ nào, 
hoặc bà tiên trên trời làm ngưng tiếng súng để không còn một chuyến tàu nào bị mìn và bom 
đạn thôi rơi xuống đồng quê!  
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Niềm mơ ước đó, tiếc thay, chỉ là mơ ước của tuổi thơ, quê hương yêu dấu vẫn bị chiến tranh 
vò nát mỗi giờ phút và kẻ đi vào chiến trận nhiều khi được bình yên, kẻ ở nhà lại gánh chịu tang 
thương, chết chóc. Do đó, tình yêu thương không có chỗ dừng chân và kịp nảy nở ở các thôn 
xóm chẳng may thành bãi chiến trường và ai biết được trên những vẻ mặt kia, mọi cảm xúc đã 
nguội lạnh như hòn than nóng bỏng bị dìm sâu đáy nước! Và âm thanh dữ dội của những cuộc 
giao tranh, từ trên trời trút xuống, từ dưới đất búng lên, chát chúa, rền rĩ, liên tục đã giết chết 
những khả năng nghe và nghĩ của lũ trẻ không may trót đầu thai vào vùng lửa đạn!  
 
Nghi ngờ, thù hận hình như lúc nào cũng lôi cuốn mỗi số phận vào guồng máy của cuộc chiến 
không thuộc về mình và những cái chết vô danh thảm thương làm mồi cho cá. Những đôi chân 
bị tàn tật vì mìn, chông và từng cơn đói khát đã làm con người trở thành thú vật. Cả tình yêu 
nữa, cũng gây nên bi thảm trong lòng người lớn và trẻ thơ như trường hợp chị Huấn chồng đi 
vắng lâu ngày, không chờ đợi được, nên đã lấy chồng khác. Khi đứa con thắc mắc, chị trơ trẽn 
cho rằng chuyện đó không liên quan gì đến con nít. Rồi sự trở về của Hoành, bố thằng Tư, 
người lính chiến cụt chân, phải chứng kiến cảnh quê nhà gai góc và nấm mộ của đứa con chưa 
xanh ngọn cỏ! Cánh bướm nào đó, những cánh bướm của mộng mơ đang bay chập chờn 
trong tiềm thức con Thu, con Hương hay con Hạnh cũng chỉ là ảo tưởng! Và mụ Phước kia 
nữa, vì lòng thương con, đứa con theo "ngoải", vẫn hàng ngày tiếp tế cho nó nắm cơm treo lên 
cành cây ở đầm Tròn!  
 
Tất cả vì quê hương, cho quê hương, nhưng cuối cùng mọi người cũng phải bỏ nó để đêm đêm 
nhìn về qua đốm mắt hoả châu soi sáng chiến trường. Trên một ngọn đồi cao, hàng trăm con 
người biến thành trăm cây cột gỗ vô tri trồng tua tủa trên nền đất khô cằn, hướng về phía quê 
hương đang cháy đỏ. Họ im lặng, thứ im lặng của phẫn nộ hay tủi sầu nào ai đoán biết?...  
 
Luôn luôn và lúc nào Nhật Tiến cũng khơi động tình thương người, thương mệnh nước. Sự 
đắm chìm vào cơn cuồng loạn của dục tình đâu đó, trong truyện của Nhật Tiến chỉ là để thoả 
mãn thị hiếu chứ nó không phản ánh trung thực nếp suy nghĩ của nhà văn. Tập truyện Giọt lệ 
đen (1968) hay Lá chúc thư (1969) cũng chỉ để nói lên tình thương ẩn nấp tự đáy thẳm của một 
tấm lòng đầy vị tha, bác ái.  
 
Cái khung trời Nhật Tiến mơ ước, thật hiền hoà và trong sáng. Nó là ánh mắt tinh khiết của em 
bé thơ ngây. Nó là một bàn tay nồng ấm của tình mẹ thương con. Nó là tiếng cười pha-lê của 
tuổi ngọc. Nó là tiếng chim hót đầu cành nắng sớm. Nó là cánh bướm bay thênh thang ngoài 
nội cỏ. Nó là tiếng sáo diều vi vút giữa chiều tà trong không gian hiền hậu. Nó là tình người 
mến thương quấn quít. Nó là tất cả những gì mà nhân loại ước mơ: hoà bình, thân ái. Chính vì 
chân thành với nguyện vọng của mình nên Nhật Tiến đưa suy nghĩ vào tuổi nhỏ. Cái vườn đời 
xinh tươi ấy dù có bị cuộc đời xung quanh vây hãm bằng ti tiện, đê hèn, giả dối và cả đau buồn 
của chiến tranh nữa, nhưng trong nó vẫn còn giữ lại được những gì mà người lớn đã đánh mất.  
 
Tác phẩm Tay ngọc chứng minh điều trên. Nội dung Tay ngọc không mang một ẩn dụ nào về tư 
tưởng, chỉ là những ý nghĩ hồn nhiên, hiền hoà như một dòng suối trong suốt chảy từ triền cao 
của ý thức. Tay ngọc gồm 18 bài bút ký, mỗi bài gói ghém một vấn đề của tuổi nhỏ đã sống gần 
gũi Chúa trong khuôn khổ giáo dục của các mẹ bề trên. Những cảnh tượng mà tuổi thơ nhìn 
thấy với cảm nghĩ tuyết băng, đã đánh thức tự đáy lương tri của mỗi cá nhân trong tập thể nhân 
loại, sự hối hận và ăn năn do lòng ích kỷ tạo nên. Trong bài đầu, Hạnh, một nữ sinh 16 tuổi, học 
cours troisième, nội trú trường Thánh Mẫu đã kể cho Mẹ Bề Trên nghe sự khốn cùng của 
những đứa bé xấu số được thu nhận vào Cô nhi viện. Chính vì được chứng kiến, nên Hạnh 
nhiệt thành xin một em bé khốn khổ nhất để làm chị đỡ đầu và nguyện đem hết khả năng sẵn 
có, giúp cho em đó vài tia hy vọng.  
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Nhưng không phải tuổi thơ nào cũng có lòng thánh thiện như Hạnh cả đâu, cũng có em thích ở 
nhà nghe bande nhạc như Diễm Hương. Lòng vị tha ở Hạnh, dưới ngòi bút Nhật Tiến, như một 
lý tưởng quá cao trọng, chẳng phải không có ở cõi đời này, nhưng rất hiếm. Nó hiếm như một 
tia nắng rọi giữa lòng giếng sâu khô cạn. Sở dĩ Hạnh kiên trì làm việc tốt vì có hướng dẫn của 
"ma soeur":  
 
"Đừng có sợ hãi trên con đường khổ nhọc mà mình đang đi không có bạn đồng hành. Cái khó 
là ở chỗ mình biết giữ gìn đức tin cho đến phút kiệt lực, phút cuối cùng, phút mà lòng cảm thấy 
nguồn vui của một kẻ đã đem hết khả năng của mình ra phụng sự cho những điều tốt đẹp".  
 
Lời nói trên là một phương châm, là kim chỉ nam cho mọi tấm lòng hướng thiện, chả cứ gì "ma 
soeur" nói ra, mà ở bất kỳ cơ quan từ thiện nào, dù Công giáo hay Phật giáo đều khuyên nhủ 
như vậy. Phật nói: Nước mắt chúng sinh đã ngập ba ngàn thế giới, cũng hàm chứa tình thương 
lai láng và mong cứu vớt con người ra khỏi bể trầm luân.  
 
Không khí nội trú của trường Thánh Mẫu với đường lối giáo dục nghiêm khắc, ở đó, trước hết 
phải tin có Chúa, sau đấy phải tôn trọng lời Chúa dạy, nhưng cũng có những nữ sinh như Thu 
Cúc phản ứng bất ngờ trước "ma soeur" Cécile rằng mình là kẻ ngoại đạo, nên không thuộc 
Thánh Kinh. Và rồi mặc cho Hạnh thuyết phục, Thu Cúc vẫn cứ tin: Tất cả chỉ là bề ngoài giả 
dối! Nhưng không vì ý nghĩ của Thu Cúc mà Hạnh nản chí. Cô nữ sinh bé nhỏ ấy, vẫn vì lý 
tưởng của mình tận tình săn sóc đứa trẻ mồ côi, tật bệnh. Khung cảnh nội trú đôi khi cũng sôi 
động, biến chuyển qua mỗi trường hợp, mỗi vấn đề dù thuộc học vấn, giáo lý hay xã hội. Vì con 
người không phải ai cũng thánh thiện hoặc muốn trở thành thánh thiện, do đó, Nhật Tiến đã 
thực hiện tác phẩm với tâm lý nhân bản, bởi lòng thương ghét còn tuỳ ở cái Tâm mỗi người.  
 
… Dầu sao, chúng con sẽ còn cố gắng thật nhiều nữa, để vun trồng lấy một bông hoa, một 
bông hoa quý báu nhất trong tất cả mọi bông hoa trên đời mà con đã được gặp. Bông hoa sẽ 
chào đón một tâm hồn bé bỏng đi vào một thế giới khác, ở đó không còn có mặc cảm, không 
còn có sợ sệt, rụt rè, đau khổ hay thiếu thốn.  
 
Thưa Mẹ Bề Trên, bông hoa quý báu ấy chính là nụ cười hồn nhiên trên đôi môi bé bỏng của 
Thục vậy! …  
(Tay ngọc, trang 183)  
 
Hạnh bằng lòng với nguồn vui của đời mình do mình sáng tạo. Nó là tình yêu trên tình yêu, là 
đời sống trên đời sống. Nó bắt rễ, đâm chồi nẩy lộc trong mọi suy nghĩ và hành động. Nó làm 
con người cảm thấy như mình được nâng bổng lên vùng trời thanh khiết, ở đó, sự hãnh tiến 
của đời sống nằm trong nguồn sáng láng của tình thương tuyệt vời. Chính vì lẽ ấy, nên Hạnh 
đã cảm hoá được Thu Cúc và Sơn – người tình của Cúc – tham gia vào Hội Tình Thương sau 
này. Nhật Tiến, nhà văn đôn hậu, luôn luôn hướng suy nghĩ của mình vào những điều tốt. Sự 
thảm khốc nào đấy do chiến tranh gây nên, đều được Nhật Tiến mô tả qua khía cạnh xót 
thương, cùng sự bất lực của con người trước hoàn cảnh. Nhật Tiến không dùng ngòi bút của 
mình để cổ xuý cho hành động bất nhân, dù sự bội bạc và phản trắc của đời sống đã khắc sâu 
vào tâm khảm nhà văn những chứng tích. Cũng mang tâm trạng kẻ lưu đày bất đắc dĩ giữa 
thực tại, qua hình ảnh gã nông dân Lỗ Ma Ni trong tác phẩm Giờ thứ hai mươi lăm của 
Gheorghiu, Nhật Tiến bị ám ảnh, giãy giụa trong mỗi suy nghĩ về thân phận con người trước 
cường lực, trước bất hạnh. Nhà văn cố gắng chống lại cái giờ thứ hai mươi lăm đó, bằng cách 
níu lại chút tình người, giữa cơn phá sản tinh thần, chẳng những do chiến tranh, còn do sự ngờ 
vực, đày đoạ lẫn nhau, trong một thế giới đang đi dần vào tuyệt vọng!…  
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Đường vào trần gian 
 
Mịt mù khói lửa binh đao 
Thiên thần gẫy cánh lạc vào trần gian 
 
- Nào! Một, hai, ba, hấp! 
 
Lưng của Tư Híp khom xuống và thằng Út đứng ở xa, vừa toét miệng ra cười, vừa phóng tới. 
Hai cánh tay gầy guộc và đen đủi của nó ôm choàng lấy cổ anh, đồng thời cái mông ốm tong 
teo của nó lấy đà nhún tới. Trong một thoáng, thằng bé đã bíu gọn gàng được trên mảng lưng 
to như cánh phản của anh nó như một con nhái bấu trên một ống tre vầu. Tư Híp xốc lại mình 
một lần nữa cho chắc ăn rồi đứng dậy. Gã hỏi: 
 
- Tè rồi chưa? 
 
Thằng bé đáp lại bằng cách nhún nhẩy như nó đang ngồi trên mình một con ngựa. Anh nó tiếp: 
 
- Mày vô trỏng mà đái dầm người ta cắt cu. 
 
Vừa nói gã vừa nghiêng mình xuống nhấc cái tay nải lên đeo ở cánh tay. Gia tài của anh em gã 
chỉ có thế. Vài cái quần áo, một mảnh chăn chằng đụp và một cái mùng rách bươm. Gã đảo 
mắt nhìn căn buồng tối tăm như hũ nút một lần cuối với vẻ quyến luyến rồi khom lưng bước 
qua cánh cửa thấp và hẹp. Ở ngoài sân đất, bà cụ chủ nhà đã đợi sẵn với quả chuối trong bàn 
tay. Bà trao cho thằng Út với một vẻ trìu mến rồi hỏi: 
 
- Anh Tư đi rồi bao giờ về? 
 
Tư Híp đáp: 
 
- Ý chà! Chắc là lâu vài ba năm. 
 
- Rồi cũng được nghỉ phép chớ bộ đánh nhau hoài sao? 
 
- Có chớ! Tới chừng có dịp là cháu về thăm cụ ngay. 
 
Bà cụ nhìn thằng Út thở dài: 
 
- Vậy nhất định là anh kéo nó đi theo thiệt đó à. Vô đó ai người ta chịu. 
 
Tư Híp mỉm cười: 
 
- Hổng chịu thì cũng đành vậy thôi chớ, cháu bỏ nó mà đi thì lấy ai nuôi nó? Mình cứ trình bày 
hoàn cảnh thì rồi mấy ổng cũng phải thông cảm cho mình chớ. 
 
Vừa nói Tư Híp vừa xốc thằng Út trên vai. Gã đứng tần ngần bên cạnh bà cụ một giây rồi chậm 
rãi đi ra cửa. Bà cụ lặng lẽ theo sau. Phút chia tay chẳng có gì thế mà cũng bịn rịn. Dầu sao thì 
anh em Tư Híp cũng đã chui rúc ở đây mấy năm rồi. Ðối với họ, bà cụ coi như con cháu trong 
nhà. Ra tới ngoài, bà cụ mới móc túi lấy ra tờ giấy bạc nhét vào túi áo thằng Út. Tư hỏi: 
 
- Cái gì thế? 
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- Ðể cho nó ăn quà, tội nghiệp. 
 
Tư Híp lúng túng cám ơn trong khi ấy thằng Út đã tẻm hết một nửa quả chuối và vất nguyên cái 
vỏ ra thềm đất. Bọn trẻ con đang chơi nhộn nhịp ở ngoài ngõ bỗng ùa lại. Một vài đứa hét: 
 
- Ê! Út, mày đi đâu đó mậy. 
 
Út nhấp nhổm trên lưng anh và giơ tay lên vẫy. Tư Híp trả lời thay em: 
 
- Ði quân dịch đây. Ðứa nào khoái bắn súng thì theo tao. 
 
Cả bọn nhao nhao : 
 
- Tôi! 
 
- Tôi! 
 
- Tôi nè! 
 
Thế là cả bọn chúng nó xúm xít bu lấy anh em Tư Híp như một chùm sung rồi cả chùm sung đó 
ùn ùn kéo nhau đi chật cả lòng ngõ. Tư Híp phởn chí toét miệng ra cười. Gã cất giọng nghêu 
ngao: 
 
“Vài hàng gởi anh trìu mến 
 
Vừa rồi làng có truyền tin 
 
Nói rằng quốc gia đang mong 
 
Ði quân dịch là thương nòi giống” 
 
Ðám đông ra đến đường cái thì gặp một vụ đánh lộn. Thế là lũ trẻ ùa lên chạy. Trong chớp mắt 
chỉ còn anh em Tư Híp đứng một mình ở bên vỉa hè. Thằng Út nhấp nhổm định đòi tụt xuống, 
nhưng anh nó đã vội nói: 
 
- Ý! Mình đi quân dịch mà. Ðâu có theo tụi nó được. 
 
Út hậm hực lúc lắc trên vai anh nó một chút rồi lại ngồi yên. Nửa quả chuối còn lại bây giờ nó 
đã tẻm nốt và chùi bàn tay lên vai áo của anh nó. Gã đàn ông thủ thỉ: 
 
- Từ bây giờ là mình phải tập vô kỷ luật thì mới được. Nhà binh ác ôn lắm mày biết không. 
 
Thằng Út buồn bã không trả lời nhưng anh nó vẫn tiếp: 
 
- Nghĩa là mình phải theo lời mấy ông sĩ quan. Mấy ông thổi toe một tiếng còi là phải sắp hàng 
ngay cái tróc, thổi toe một tiếng nữa là im lặng như điên, toe cái nữa là hấp nhào vô tập tành 
ngoan ngoãn, chăm chỉ. Mà điều đó là phần tao. Còn mày khỏi! Ðếch phải sắp hàng sắp lề gì 
hết ráo. Cho mày chạy chơi như điên, chỉ cần tao đi đâu mày lót tót theo đó là “năm bờ oăn” rồi, 
nghe Út! 
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Ut không đáp vì nó còn lơ đãng nhìn quả bóng xanh đỏ bay phất phới trên tay một thằng bé bán 
bóng mới xuất hiện ở bên kia đường phố. Sự im lặng của nó làm Tư Híp phải ngoái lại nhìn. Gã 
cằn nhằn: 
 
- Ðếch nghe gì cả, ông nội! Bộ ông nội tưởng cóc có gì quan trọng lắm sao. Vô đó mà ông láng 
cháng làm trật lất thì họ ghét họ cắt cu. Lính thứ thiệt chứ bộ giỡn với ông sao? 
 
Vừa nói gã vừa xốc lại thằng bé, đổi cái tay nải sang tay bên kia cho bớt mỏi, rồi gã lại thủ thỉ: 
 
- Phải nhớ đó nghe. Hễ mà ai đụng tới thì mày phải gào to lên, gào chừng nào tao nghe tiếng, 
tao chạy tới thì thôi. Mà ý chà! Cái gì chứ cái gào thì đếch cần phải dặn ông kỹ. Cái họng nhà 
ông mà gang ra thì cả nước phải điếc tai. 
 
Vừa nói, Tư Híp cười hì hì. Hai hàm răng của gã nhăn ra như răng ngựa. Lớp thịt ở hai bên má 
của gã nhúm lại, đội cho vành mi dưới trồi lên hàng mi trên, khiến cặp mắt của gã đã bé lại 
càng bé thêm. Chả trách hàng xóm người ta không kêu tên thật của gã mà chỉ gọi gã là Tư Híp. 
Người ta không biết dĩ vãng của Tư như thế nào, nhưng chỉ biết Tư sống độc thân với thằng 
em ruột vừa gầy vừa choắt, so với gã thật là một sự tương phản mạnh mẽ. Tư Híp quí em như 
vàng. Ðiều mà gã lo sợ nhất là sau này, nếu gã chết đi, để lại một mình nó bơ vơ trong cuộc 
đời thì nó sẽ không biết làm gì để xoay xỏa lấy đời sống. Tư sợ cái hình ảnh đó lắm, và gã 
thường cầu trời cho đừng bao giờ xẩy ra cái chuyện khủng khiếp như thế cả. Buổi tối khi đi làm 
về, Tư ít đi chơi hay đi nhậu lai rai, gã chỉ thích ở nhà đùa nghịch với thằng Út trong bóng tối lù 
mù của ngọn đèn dầu hôi đặt trên vách gỗ. Nhưng Út thì không khoái nghe gã rủ rỉ chuyện trò 
bằng sự chạy lồng lên như chó điên với bọn trẻ ở trong ngõ. Thành ra nó chỉ láng cháng với 
anh nó một lát là lại tìm cách chuồn đi mất biệt. Tư Híp nằm buồn tình cằn nhằn một mình trong 
bóng tối rồi chỉ một chốc gã đã lăn ra ngủ. Giấc ngủ đến với gã quá dễ dãi như bản tính dễ dãi 
của gã. Gã không mong gì hơn là được kéo dài cuộc sống bình thản như thế cho đến trọn cuộc 
đời. Thằng bé cứ bé như thế mãi, và gã thì lúc nào cũng khỏe mạnh để làm được thêm nhiều, 
bữa cơm chiều sẽ chẳng có vài đồng thịt quay thì cũng có mấy khoanh tiết nóng cho thằng Út. 
Thế là gã mãn nguyện vô cùng rồi. 
 
Nhưng vào một đêm có lính xét sổ gia đình và gã bị chốp lên xe vì gã ở trong tuổi quân dịch. 
Gã như điên lên khi thấy rằng chẳng cần phải chờ đợi lúc gã chết đi thì hình ảnh bơ vơ của 
thằng Út mới thực sự trở về. Gã đã van nài lạy lục tất cả mọi người, nhưng chẳng có ai nghe lời 
trần tình của gã. Cuối cùng gã tự phải thoát thân lấy bằng cách liều lĩnh nhẩy ùm xuống lạch 
nước khi được dẫn đi qua cây cầu khỉ và lặn một hơi qua những gậm nhà sàn tối tăm để thoát 
sang tận bờ bên kia. Bữa đó trở về, gã nằm ngất ngư mất mấy hôm vì uống no một bụng toàn 
nước sông đen ngòm, sặc mùi xú khí. 
 
Sau hôm đó, gã tự nghĩ rằng thà đem thằng Út vô lính cùng với gã còn hơn là lại tới một hôm 
nào đó người ta bắt giải gã đi một mình, để thằng Út bơ vơ, không ai chăm nom săn sóc. 
 
Thế là gã gom góp đồ lề, sửa soạn hành lý để lên đường thi hành nghĩa vụ công dân. Hành 
trang của gã gồm có: 
 
- Bốn bộ quần áo. 
 
- Một cái mền. 
 
- Một cái khăn mặt. 
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- Một đôi dép cao su. 
 
- Và thằng Út năm nay vừa tròn sáu tuổi. 
 
Ở quân vụ thị trấn, người ghi danh không nín được cười trước cảnh tay bồng tay mang của Tư 
Híp. Anh ta la lên: 
 
- Trời ơi! Sao anh không đem cả vợ lớn vợ bé đi luôn có hơn là xách theo có mỗi thằng nhỏ 
này. 
 
Tư Híp gãi đầu gãi tai: 
 
- Xin xếp thông cảm giùm. Em chưa có vợ. 
 
- Chưa có vợ mà bế con vô hả? 
 
- Dạ không phải! Nó là em. 
 
Người đàn ông giận dữ: 
 
- Em hay cháu hay chắt thì cũng phải để nó ở nhà chớ đi lính đánh giặc chớ bộ đi nghỉ mát sao 
mà bồng bế nhau um sùm tới đây vậy. 
 
- Dạ, để nó ở nhà thì không có ai nuôi. Nó còn con nít quá mà xếp. Xin xếp thông cảm dùm 
em... 
 
- Cảm với cúm gì. Rồi anh coi, vô trại nhập ngũ người ta tống nó ra còn thêm tội cho nó hơn 
nữa. 
 
Tư híp đặt ngay thằng bé xuống, chấp hai tay định xá một xá, nhưng nghe lời dặn của anh, 
thằng Út nhất định không chịu rời cái lưng êm ái của anh nó. Hai tay nó níu chặt lấy cổ Tư Híp 
còn hai chân thì nó quắp chặt lấy mạng sườn khiến Tư Híp giằng cũng không ra và cử chỉ lễ 
phép của gã trở lên lúng túng. Người đàn ông ngước mắt lên ngắm thân hình còm cõi của 
thằng bé với bộ mặt vêu vao đen thui thủi rồi bỗng chép miệng thở dài. Ông ta gõ cái bút chì lên 
trán Tư Híp rồi nói: 
 
- Không bảo đảm đâu đó nghe! Xuống đó người ta đuổi, tôi mặc kệ đa... 
 
Mặt Tư Híp tươi hẳn. Gã biến ngay thành con ngựa nhẩy quẫng lên, lóc xóc thằng Út trên lưng 
khiến nó khoái chí cười toét miệng ra cười và quắp chân thêm chặt hơn nữa. Lần này Tư Híp 
phải la lên: 
 
- Thôi đi ba. Nới nới ra một chút giùm. Bộ tôi làm ngựa cho ba cỡi suốt ngày đó sao. 
 
Vừa nói gã vừa gỡ thằng bé, đặt xuống sàn đá hoa rồi vươn vai răng rắc. Mặt gã rạng rỡ hẳn 
lên. Nhìn dâu gã cũng thấy niềm vui chan hòa. Cử chỉ của gã càng trở lên khép nép như để 
biểu lộ thêm lòng biết ơn của gã đối với sự dễ dãi mà người ta đã dành cho gã. 
 
Một lát sau gã được xua vào đứng ở một góc sân cùng với mấy chục người khác . Thằng Út lót 
tót đi theo. Mắt nó dáo dác nhìn cảnh vật xung quanh với cặp mắt tò mò. Rồi chỉ một lát nó đã 
tót lại sờ mó những chiếc xe bóng loáng đậu ven bờ tường hay đứng ngẩn người ra ngắm khẩu 
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súng lục trên dây lưng của người lính ngồi gác giữ an ninh gần đó. Sự táy máy của nó làm Tư 
Híp vừa cằn nhằn vừa chìa cái lưng ra nói: 
 
- Thôi, mời bố phốc lên đây. Bố mà cà rà ra đó người ta tống ra ngoài thì hết đường mà xin ai 
nữa. 
 
Thằng Út nheo mắt nhìn anh mỉm cười. Nó lùi ra xa ba bốn bước để lấy đà rồi mới nhào người 
lại như kiểu anh hiệp sĩ trong phim cao bồi phóng mình lên lưng ngựa. Lúc Tư Híp đứng dậy thì 
nó chồm lên, thúc đùi vào mạng sườn của anh nó rồi cười như nắc nẻ... 
 
Vào đến trại nhập ngũ, càng thấy đông người, Út càng trở nên nghịch ngợm . Giữa đám đông 
toàn thanh niên trai tráng, bóng dáng loắt choắt của nó bỗng trở thành một hình ảnh ngộ nghĩnh 
và đặc sắc thu hút được sự chú ý của mọi người. Suốt ngày nó nhẩy quẫng lên như một con 
chó động cỡn, len lỏi hết đám đông này đến đám đông khác, la cà ở khu này tới khu khác, khi 
mệt mỏi nó lại tìm về chỗ của Tư Híp mà nằm lăn ra ngủ một cách dễ dãi. Trời nắng như thiêu 
đốt, Tư Híp kê đầu của nó lên chiếc tay nải rồi phủ người nó bằng tấm mền hôi và bẩn để kiếm 
đôi chút bóng mát. Còn gã thì ngất ngư sau một ngày chờ đợi mệt mỏi. Mặt gã đỏ rừ. Mồ hôi 
tháo ra đầm đìa ở mặt và ở cổ. Miệng gã khô đắng lại. Suốt từ sáng gã chỉ dám liều ra quán 
uống một chai nước ngọt vào lúc trời nắng gay gắt nhất. Chai nước được chia làm hai. Non một 
nửa cho gã, và già một nửa nhường cho cái bụng ỏng kếch sù của thằng Út. Giờ ăn, gã được 
lãnh một phần cơm với hai miếng thịt. Gã tưới thực nhiều nước thịt kho để cơm được chan 
bằng thứ nước mằn mặn. Gã tưởng sẽ phải nhường phần cho thằng Út nên không được no, 
nhưng đến lúc chỉ mới lùa được hai muỗng vào miệng, gã đã thấy cổ họng mình bứ lại. Cái 
khát làm cho gã hết cả đói. Môi gã dộp lên, miệng đắng nghét, cặp mắt đỏ ngầu. Chưa bao giờ 
gã lại mong trời mưa đến như thế. Nhưng trời trong xanh và cao thăm thẳm. Không có một làn 
mây, không có một ngọn gió, bốn bề chung quanh chỉ hầm hập hơi nóng. Hơi nóng làm héo úa 
những những cọng cỏ mọc ngổn ngang trên nền đất, làm khô bỏng những lớp cát rải rác trên 
lối đi, làm cả lớp mái tôn của dãy nhà chật ninh ních những người như cong lên, vênh lại. 
 
Sự sinh hoạt ồn ào lúc buổi sáng cứ theo sức nóng của buổi giữa trưa mà chìm dần trong êm 
ả. Sự êm ả bức bối, nực nội, mệt mỏi và rã rời, chỉ đến lúc chiều dần xuống, cái nóng dịu đi, 
những ngọn gió thần tiên bắt đầu thổi hây hây trong bầu không khí dịu mát, thì tiếng hò hét, nói 
cười lại trở về và kéo dài liên miên cho tới đêm khuya. 
 
Bữa cơm sáng thằng Út chỉ ăn vã đúng có hai miếng thịt kho. Ðến chiều nó ngắm nghía mấy 
sợi măng xào trên bát cơm nguội lạnh rồi lắc đầu và vùng lên chạy. Tư Híp chẳng kịp phân trần 
hay khuyến khích sự can đảm chịu đựng của nó thì bóng dáng loắt choắt của nó đã mất biến 
ngay trong đám người đứng ngồi ngổn ngang phía trước mặt. 
 
Mãi đến lúc sẩm tối, Út mới tha thẩn đi về. Bộ điệu của nó có vẻ như mới được ăn no, tay nó 
cầm một mớ nút chai. Nó ngồi xuống nệm cỏ chơi đánh phèng một mình chán rồi nằm phưỡn 
rốn ngửa mặt lên trời nhìn bầu trời bắt đầu lấp lánh mấy vì sao mới mọc. Bầu không khí bây giờ 
lại dịu hẳn đi. Gió mát thổi lồng lộng làm tung những sợi tóc lòa xòa trên trán của Tư Híp. Sự 
khoan khoái hiện tại xen với nỗi cực nhọc của suốt một ngày chờ đợi khiến cho gã thiu thiu 
buồn ngủ. Gã gối đầu lên cái tay nải, một cẳng chân của gã khều về phía mông đít của thằng Út 
như để gã cảm thấy yên tâm trông coi nó ngay cả trong giấc ngủ, còn hai tay của gã duỗi ra 
thật dài. Gã sung sướng nhắm nghiền hai mắt để cho từng ngọn gió lùa qua cổ áo mơn man ở 
khắp ngực và bụng. Cứ như thế, chỉ trong khoảnh khắc gã đã quên bẵng khung cảnh ồn ào 
trước mặt và cả cuộc đời dang dở của gã để gáy như kéo gỗ. Trong giấc mơ, gã thấy mình bơ 
vơ giữa một khoảng trời ngùn ngụt lửa cháy và tơi bời bom đạn. Tiếng đạn nổ, tiếng người la, 
tiếng động cơ gầm thét trong bầu trời đỏ rực, gã thất thanh gọi tên thằng Út nhưng quanh gã 
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chỉ có những hình thù đầy máu me chạy nhẩy hỗn loạn như những hình nhân gớm ghiếc. Tư 
Híp rú lên thất thanh và gã choàng dậy nhớn nhác nhìn quanh. ở gần đó người ta đang chiếu 
cho tân binh quân dịch coi một cuốn phim giải trí. Gã hoàn hồn giơ bàn tay lên vuốt những giọt 
mồ hôi vã ra ở trán và ngực. Thằng Út bây giờ cũng đã biến đi đằng nào. Chắc nó đã len lỏi 
vào đám đông trước mặt để nhìn cho rõ những hình ảnh nhấp nháy nhức mắt trên tấm khung 
vải xộc xệch căng bằng những sợi dây buộc trên xà gỗ. Tư Híp lơ đãng nhìn về phía đó một lát 
rồi lại nằm xuống. Gã cảm thấy cơ thể rã rời mỏi mệt và trí óc trĩu nặng những nỗi lo âu thấp 
thỏm. Gã nghĩ đến những đêm nằm nghe tiếng súng nặng nề làm rung chuyển nhà cửa trong 
thành phố, những trái hỏa chân bắn lên soi sáng vàng úa trên mặt đường nom thê thảm như 
những cây nến chết chóc sừng sững leo lét ở giữa bầu trời. Gã tự hỏi rồi ngày mai gã sẽ làm 
được gì và phải làm những gì. Nhưng đối với gã, dù có xẩy ra bất cứ điều gì gã cũng sẽ đều 
chịu đựng tất cả, miễn là anh em gã còn được gần nhau, thằng Út không phải bơ vơ trong mớ 
tuổi nhỏ nhoi của nó. Nghĩ đến đó bỗng nhiên Tư Híp thấy sốt ruột. Gã trở mình vài ba lần rồi 
thốt nhiên nhỏm dậy. Gã cố nghển cổ lên nhìn, cặp mắt hướng về phía đám đông như muốn 
chọc thủng bóng tối để tìm bóng dáng loắt choắt của thằng Út. Nhưng đám người đứng đông 
nghìn nghịt khiến gã thấy ngay khó mà tìm ra được thằng Út trước giờ cuộc vui rã đám. Chán 
nản, Tư Híp lại tiếp tục nằm xuống ngửa mặt lên bầu trời lấp lánh mấy vì sao. Không gian thật 
hoàn toàn êm ả nếu thỉnh thoảng không có những đốm đỏ của từng chiếc máy bay di chuyển 
nặng nề qua vùng trời trước mặt. Rồi chỉ một lát, có tiếng bom ầm ì vọng về. Tiếng bom thật 
xen lẫn với tiếng súng nổ giòn giã trên màn bạc. Hình ảnh của những vùng đất bị cầy, xới, 
khoét, phá xen lẫn với những đám lửa ngùn ngụt cháy, những rừng cây xơ xác, những làng 
xóm hoang tàn như bó, xoáy, quay cuồng trong đầu óc của Tư Híp khiến gã thấy mình như bị 
ném vào một cơn lốc lớn, ở trong đó con người nhỏ bé của gã bị rang phồng lên, đầu óc căng 
nứt ý nghĩ chập chờn, và gã bắt đầu, cảm thấy mình đang tách rời cuộc sống hiện tại để đi vào 
một giấc ngủ chập chờn, mộng mị. Ðến lúc gã tỉnh dậy vì sương đêm ướt lạnh cả mảng lưng 
dưới nệm cỏ thì bốn bề đã trở nên im lặng hoàn toàn. Bên tai gã chỉ còn tiếng những con muỗi 
vo ve bay tạt đi tạt lại ở cổ, ở má và chân tay. Phía đằng xa, trên những tấm hàng rào kẽm gai 
trải thẳng tắp trên vùng đất rộng bao la, những ngọn đèn ủ rũ hắt xuống một thứ ánh sáng vàng 
vọt, héo úa. Tư Híp quờ quạng tay sang hai bên và gã bắt gặp thằng Út lúc này đang rúc đầu 
vào chiếc tay nải ngủ cách ngon lành. Khuôn mặt của nó bây giờ nom bình thản và thơ ngây 
một cách tội nghiệp. Tư Híp nghĩ đến cái giường ấm cúng trong căn buồng ấm cúng ở nhà. Gã 
bỗng thấy lòng dâng lên một niềm thương vô hạn đối sự gian truân mà thằng Út đang phải chịu 
đựng. Gã vội kéo nó nằm sát lại gần rồi rũ tấm mền ra đắp lên bụng nó. Trong giấc ngủ, thằng 
Út trông như một con chó nhỏ nằm mệt vùi sau một ngày rông dài, chạy nhẩy... 
 
Những ngày tiếp theo, anh em thằng Út vượt qua trót lọt tất cả mọi chặng đường để vẫn còn 
được ôm nhau trong giấc ngủ. Chẳng ai nỡ rút thằng bé loắt choắt đó ra khỏi tình thương của 
anh nó cả. Thật sự thì Út thừa đủ tinh khôn để tự lo lấy được cho mình. Ban ngày, trong lúc Tư 
Híp phải rời em làm phận sự thì Út lảng vảng ở dưới khu nhà thầu. Nó kết bạn với hầu hết mọi 
người làm việc ở đó. Chẳng cần để anh nó phải nhường nhịn, mỗi ngày Út cũng xoay sở được 
hai bữa cơm no. Thường thường Út chỉ trở lại tìm anh vào lúc trời tối hẳn. Ở giai đoạn đầu, Tư 
Híp chưa phải vất vả học tập bao nhiêu nên ban đêm hai anh em vẫn có thể la cà đây đó hay 
nằm trên giường tán dóc trước khi ngủ. Cũng có nhiều hôm Út đi biệt hai ba ngày liền không trở 
về. Lần đầu tiên Tư Híp tưởng nó bị tống ra khỏi trại nên chạy đi xông xáo tìm kiếm và bỏ cơm 
đúng hai ngày. 
 
Nhưng rồi bỗng nó lại lù lù, dẫn xác trở về trong bộ quần áo không mới lắm nhưng khác lạ. 
 
Thằng ranh con thế mà tài. Mái tóc xù lên như ổ quạ rối của nó đã được hớt lên sạch sẽ. Trong 
túi của nó lại thấy rủng rẻng mươi đồng tiền cắc. Sự chững chạc, phong lưu của nó khiến gã 
đàn ông quên cả buồn, quên cả giận. Gã đá phốc ngay vào cái lon sữa bò ở gần đó như chứng 
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tỏ cơn giận của gã trút hết cả vào đó, rồi gã hét lên: 
 
- Thằng mắc dịch, mầy đi đâu làm tao kiếm hụt hơi muốn chết mà không ra. 
 
Út mỉm cười . Nó móc túi lấy ra chiếc kẹo chanh đưa lên khoe rồi thản nhiên bóc giấy bóng và 
cho vào miệng . Tư Híp hỏi gặng: 
 
- Mày đi đâu vậy Út? 
 
Út giơ ngón tay chỉ về phía trước mặt, không trả lời. Miệng của nó còn mắc lúng búng với viên 
kẹo thơm phức. Gã đàn ông hậm hực một lát rồi nói : 
 
- Coi chừng cà rà cho lắm vào mấy ổng sút cho một cái là bay về tới nhà đấy nhóc con. Lần sau 
thì cấm đấy, nghe chưa. 
 
Nhưng lời nói của Tư Híp đối với Út cũng chẳng khác nước đổ đầu vịt. Thằng bé vẫn ham chơi, 
vẫn chạy nhẩy như một con chó động cỡn, và từ hôm đó về sau lâu lâu nó mới chịu nằm ngủ 
gọn trong lòng anh một lần . Một hôm Tư Híp bắt gặp nó theo chân hai người đàn bà, một già 
một trẻ, khiêng một sọt su su từ chỗ đậu xe xuống nhà bếp. Lúc đó Tư Híp đang làm tạp dịch ở 
ngoài hàng rào. Gã chú ý đến người thiếu nữ khiêng sọt vừa đi vừa nô với thằng Út. Tiếng cười 
trong trẻo của hai người làm ấm cúng hẳn khung cảnh buồn chán ở chung quanh với những 
mái nhà tôn thấp, những hàng rào kẽm gai chạy dài và những chiếc mũ sắt thấp thoáng trong 
từng lô cốt. Khuôn mặt của nàng đầy quyến rũ với nước da ửng hồng, từng giọt mồ hôi chảy vã 
xuống hai gò má còn dính những sợi tóc dài và ướt. Dưới vầng trán phẳng, cặp mắt bồ câu 
long lanh sáng. Nàng cười tươi như bông hoa buổi sáng và giọng nói lanh lảnh của nàng bỗng 
gieo vào lòng gã đàn ông nhiều cảm xúc xao xuyến. Thằng Út mải đùa nên không để ý đến anh 
nó. Nhưng hình như thiếu nữ nhận ngay ra được Tư Híp. Nàng ghé vào tai Út thì thào và Út reo 
to lên quay lại nhìn về phía hàng rào. Nó giơ bàn tay lên vẫy vẫy. Tư Híp bối rối vẫy lại. Mắt gã 
vẫn không rời khuôn mặt của người thiếu nữ lúc tiến gần ngang qua chỗ gã đứng. Gã bắt gặp 
cái nhìn soi mói của nàng hướng về phía gã. Ðiều đó làm gã lúng túng vô cùng. 
 
Gã không dám nhìn ai nữa mà chỉ cúi vội xuống vờ lúi húi trong công việc. 
 
Ðến tối, gã thủ thỉ với Út trên giường nằm: 
 
- Ai khiêng sọt su su hồi chiều đó, Út? 
 
Út đáp: 
 
- Chị Hiên nhà bếp đó. 
 
- Mầy quen hả? 
 
- Quen . 
 
- Rồi mày nói hay sao mà cổ cũng biết cả tao. 
 
- Biết chớ! Em chỉ anh cho cổ mấy lần. 
 
- Thiệt không? 
 



 100 

- Thiệt! 
 
- Mầy kỳ thấy bà. Khi không chỉ tao làm gì, làm tao mắc cỡ muốn chết. 
 
Út yên lặng không đáp khiến Tư Híp chờ lâu không được nên lại tiếp tục hỏi: 
 
- Mầy chỉ tao làm sao, Út? 
 
- Thì chỉ vào anh đó. 
 
- Rồi mầy nói chi? 
 
- Chả nói chi hết 
 
- Ngu thấy bà! Chỉ rồi thì cũng phải nói lai rai chớ, bộ im thì ai mà biết. 
 
Út cười mỉm. 
 
- Thế thì em chẳng có nói cái gì hết. 
 
Sự ngu độn của nó làm Tư Híp bực mình. Gã vặc lên: 
 
- Không nói cái gì hết mà cổ lại biết tao là anh mày. Thằng ngu quá đi! 
 
- Vậy thì em có nói. Em nói anh Tư của em đó. 
 
Mặt Tư Híp tươi lên. Lòng gã bỗng rung động. Gã hỏi dò một cách hồi hộp: 
 
- Thiệt không? 
 
- Thiệt! 
 
- Ừ! Rồi cổ bảo sao? 
 
- Không bảo sao hết đó. 
 
Tư Híp thất vọng, vén đùi lên gãi sồn sột. Một lát gã lại tỉ tê: 
 
- Vậy từ hồi đó tới giờ, mày ăn uống ở đó đó hả. 
 
- Ừ! 
 
- Bộ mày xin hay sao! 
 
- Em không xin mà đều cổ cứ giữ lại. 
 
- Kỳ! Không quen mà giữ lại. 
 
- Thiệt đó! 
 
Mặt Tư Híp tươi lên lần nữa. Gã nói: 
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- Rồi mày nói sao? 
 
- Chả nói sao hết 
 
- Mày nói ngang như cua đó. Bộ chả nói, cứ việc xông đại vô ăn cơm nhà người ta đó chắc. 
 
- Chớ sao. Người ta mời mình mà 
 
- Mời sao? 
 
- Mời là mời chớ còn mời sao. Anh hỏi kỳ thấy bà. 
 
Nói rồi Út giận dỗi nằm quay lưng về phía Tư Híp, co hai tay lên đầu nhất định không nói nữa. 
Thái độ của nó làm Tư Híp ngán ngẩm. Suốt đêm hôm ấy, Tư trằn trọc mãi không ngủ. Hình 
ảnh của người con gái đã gieo vào lòng gã biết bao nỗi niềm xao xuyến. 
 
Những ngày sau đó cũng có vài dịp Tư được đối diện với nàng, nhưng gã không thể nào cất 
miệng nói được với nàng một lời nào cả. Tình yêu của gã chỉ biểu lộ qua cặp mắt nồng nàn say 
đắm mà gã chăm chú nhìn nàng vào những lúc nàng không nhìn gã. Gã biết mình quá nhút 
nhát nhưng gã không thể vượt qua được cái trở lực đó. Thấm thoát hơn hai tháng trôi qua, và 
chương trình học của gã mỗi ngày một thêm bận rộn và gay go. Có khi suốt cả một tuần lễ gã 
không còn có dịp, để tâm đến cả thằng Út. Mãi tới một hôm vào ngày nghỉ, gã mới đi tìm nó và 
gặp Hiên đang ngồi gọt su su với nó ở đầu hè. Lần này gã lấy hết can đảm để nói được một 
câu: 
 
- Tôi cảm ơn cô nhiều lắm, cô Hiên ạ... 
 
Hiên mỉm cười: 
 
- Cái gì đó anh Tư? 
 
Tư bắt đầu thấy lúng túng, mặt gã nóng rực lên. Gã ấp úng: 
 
- Thằng Út! Thằng Út đó... 
 
- Làm sao, anh? 
 
- Nhờ cô đã nuôi giùm nó, tôi cám ơn cô vô cùng... 
 
- Thôi, anh cho nó làm con nuôi má tôi đi! Má tôi cưng nó lắm đó. 
 
- Thiệt không? 
 
- Thiệt chớ! 
 
- Mày chịu không Út? 
 
- Chịu! 
 
Tư Híp thở phào: 
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- Vậy thì tôi cũng chịu đó. Nay mai tôi sắp đi rồi. Cho nó theo chẳng biết yên không? 
 
Mặt Hiên đang tươi bỗng buồn hẳn đi. Nàng cố nén một tiếng thở dài: 
 
- Tôi cũng đã nghĩ đến đó rồi. Ðem nó vô đây thì dễ chớ mang đi trận thì sao được. 
 
Tư đứng im lặng tần ngần. Thấy gã có vẻ buồn, Hiên an ủi: 
 
- Anh yên chí đi, tôi coi nó cũng như em ruột mà. 
 
Tư nói: 
 
- Vậy thì may cho tôi quá. Rồi những kỳ được nghỉ phép, tôi sẽ về thăm cô và nó luôn. 
 
Hiên ngẩng mặt lên nhìn. Trong ánh mắt của nàng bỗng chứa chan niềm thương xót. Nàng 
mấp máy định nói gì nhưng rồi lại thôi. Thốt nhiên giữa hai người như có một khoảng ngăn 
cách nặng nề mà Tư Híp cảm thấy như bị ám ảnh bởi chiến tranh bởi bom đạn và bởi những 
mạng sống bất trắc của cuộc đời người lính chiến. Ðiều đó khiến gã không muốn phát biểu 
nhiều hơn. Gã lặng lẽ ngắm hai bàn tay mềm mại của người thiếu nữ chạy thoăn thoắt trên 
những lớp vỏ xanh rờn của trái su su. Một lát sau gã tức tưởi từ giã ra về. Ðêm hôm ấy gã lại 
trằn trọc không ngủ. Có lúc gã lại muốn im lặng để khỏi phải ràng buộc bất cứ ai vào cuộc đời 
gian lao sắp tới của gã. Chưa bao giờ gã cảm thấy tủi thân và cô độc như đêm đó. Ngay cả 
thằng Út đứa em ruột thịt của gã mà gã tưởng như không bao giờ rời xa lại cũng như đang sắp 
sửa vuột khỏi cuộc đời gian lao sắp tới của gã. Ðêm hôm nay thằng Út không thấy trở về. Có lẽ 
nó quấn quýt ở bên cạnh Hiên hay ngủ vùi ở một chỗ nào đó trong gian nhà ấm cúng của nàng. 
Gã bỗng thèm được ôm lấy nó vào lòng, muốn được nghe giọng nó nói, tiếng nó cười và được 
trông thấy những vẻ duyên dáng trên khuôn mặt vêu vao đen đủi của nó. Lần đầu tiên trong 
cuộc đời gã ôm mặt khóc thút thít. 
 
Sau hôm đó trở đi Hiên đối với Tư có vẻ gần gũi hơn. Nàng thường gởi thằng Út những món 
quà vặt vãnh khi thì một trái cam, khi thì gói thuốc lá, nhưng tuyệt nhiên Hiên không nhắn gì 
thêm cho Tư cả. Nhưng dù sao những món quà thân yêu ấy cũng đượm vẻ đầm ấm và lôi kéo 
thời gian đi qua mau. Ngày mãn khóa, Hiên mời gã đàn ông tới ăn cơm vào một buổi chiều. Gã 
náo nức chờ đợi. 
 
Lần đầu tiên từ ngày nhập ngũ. gã thuê giặt bộ treillis để được người ta xịt hồ lên đó và ủi cho 
thẳng nếp. Mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, gã lại cầm bộ đồ cứng như mo nang lên ngắm nghía. 
Gã đã hình dung ra hình ảnh tươm tất, gọn ghẽ, oai nghi của gã ở trong bộ đồ đẹp đẽ đó. 
 
Trước kỳ hẹn hai ngày, gã lại chịu khó đi hớt tóc, mặc dầu lần hớt trước đây chỉ được gần hai 
tuần lễ. Hai ngày hẹn cuối cùng, đối với gã dài như hai thế kỷ. Gã mong nó tới, rồi lại mong nó 
chậm chậm đừng vội xảy ra, và rút cuộc gã lại thấy giờ, phút bò đi quá nặng nề đến độ như thời 
gian đã ngưng lại. Nghĩ đến Hiên, tim gã đập rộn ràng, ý nghĩ của gã xáo trộn, và chân tay của 
gã bắt đầu bối rối. Chính vì thế mà gã thích được ngồi riêng ra một chỗ để nhẩm lại những điều 
mà gã sẽ nói với nàng. Vấn đề khá nan giải, nhưng đây là dịp độc nhất mà gã có thể thi hành 
được. Ngày mai, ngày kia, trên đường hành quân đầy cát bụi, biết còn lúc nào rảnh rỗi để về 
thăm chốn cũ, người xưa. Cho nên nói thẳng với nàng là điều tất nhiên rồi. Nhưng nói thế nào, 
nói làm sao, nói những gì? Ôi, lần đầu tiên Tư Híp bị rơi vào một vấn đề gai góc mà không một 
ai có thể giúp đỡ gã được. Ðã có lúc Tư chong đèn cầy, kê giấy lên thùng gỗ để viết cho Hiên 
một lá thư. Nhưng nét chữ vụng về của gã không đem lại cho gã niềm tin tưởng nào. Không 
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hiểu sao, Tư có cảm giác như văn hóa của Hiên cao hơn mình. Như vậy thì đường vào tình yêu 
theo ý gã, không phải là con đường “văn hóa”. Nó cũng không phải là con đường “chính trị”. 
Bởi vì với một bữa cơm ngắn ngủi, gã không có cách nào, mà cũng chẳng có tài cán gì để để 
đưa nàng vào thế giới tình yêu bằng những đòn phép chính trị cả. Cuối cùng, nát óc quá, gã 
phải đi tới kết luận là làm liều. Chỉ một cái nắm tay, một câu nói cộc lốc “Tôi thương cô, cô có 
thương tôi không”, là gã thấy có vẻ dễ dàng nhất. Miễn là biết liều, mặc dầu cái liều tình cảm 
này còn khó gấp mười lần cái liều ôm bom liệng vào vị trí địch. 
 
Rồi như để đo cái mức nguy hiểm của sự liều lĩnh đó đến chừng nào, Tư hay dò hỏi thằng Út 
về thái độ của Hiên. Gã hỏi: 
 
- Mày ưa nói chuyện với chị Hiên thường hông? 
 
Út đáp: 
 
- Thường! 
 
- Nói kí gì? 
 
- Nói kí gì thì ai mà nhớ. 
 
- Thằng ngu hôn! Hổng nhớ mười cũng nhớ một chớ. 
 
- Thế thì thiếu gì. 
 
Mặt Tư tươi lên: 
 
- Ờ! Phải vậy chớ. Nói nghe chơi. 
 
- Chỉ kể “chiện” thanh xà, bạch xà, chiện ông Hoàng ốc, chiện... 
 
Tư ngắt lời: 
 
- Cái đó thì nói làm chi. Tao nói là nói chuyện mầy, chuyện tao, chuyện bình phẩm này nọ. Như 
thể chị đó khen mầy ngoan hay mầy hư, mầy mất dạy hay đạo đức, tao... tao... bảnh hay không 
bảnh ấy chớ. 
 
Út phá lên cười: 
 
- Ý! Anh thì bảnh với ai. Chỉ la anh cù lần! 
 
Mặt Tư đỏ rừ lên như chính gã vừa nghe lời bình phẩm đó từ miệng người yêu phát ra. Rồi gã 
cãi một cách tức tối: 
 
- Tao mà cù lần! Mầy nói thiệt hôn. 
 
- Thiệt. Chỉ nói vậy hoài mờ! 
 
- Hừ! Cù lần ở chỗ nào mới được chớ. 
 
- Thiếu gì! Anh mặc đồ lính trông như áo thụng tế nè, anh đội mũ chùm hụp như đội đầu ông 
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địa nè... 
 
Tư la lên: 
 
- Tại người ta phát cho tao như vậy chớ! Mắc học mấy bà, ai mà lo đi sửa được. Mầy biết hôn, 
cái quần mà tao không cuộn lên thì nó còn dài lên tới ót! 
 
- Vậy mới cù lần! 
 
- Cái đó khó gì! Mai mốt tao sửa! Còn gì nữa hôn? 
 
- Gì là gì? 
 
- Chỉ nhắc tới tao hoài hôn? 
 
- Cái đó thì hoài. Chỉ cứ đem anh ra đe em hoài. Chỉ la chỉ mách. 
 
Mặt Tư tươi lên: 
 
- À! Vậy đó! Mầy thấy hôn. Miệng chị nói cù lần vậy mà chị đâu có khi tao. Ðờn bà, con gái làm 
duyên thôi đó mà! 
 
Nói rồi Tư cười, hai má hây đỏ, lòng dạ ngất ngây, gã có cảm giác như vừa được uống một ly 
rượu. Lúc đó gã thấy mình đầy đủ can đảm để làm thừa sức cái việc tỏ tình với người con gái. 
Gã lại ngồi ôn lại những điệu bộ sẽ làm: cầm tay thế nào, mắt nhìn thế nào, miệng nói thế nào, 
và gã cương quyết sẽ thực hiện. 
 
Nhưng buồn thay, sắp sửa tới lúc Tư thi thố lòng cương quyết đó của mình thì cấp trên cấp tốc 
đưa xuống lệnh cấm trại một trăm phần trăm. Rồi trước giờ hẹn bữa ăn lịch sử của đời gã vừa 
đúng tám tiếng đồng hồ, gã và anh em đồng đội được lùa lên một đoàn xe đỗ dài trước cổng 
trại. Vị thiếu úy đại đội trưởng chỉ nói vắn tắt với anh em là do nhu cầu chiến dịch, đại đội phải 
lên đường khẩn cấp. 
 
Mười lăm phút trước khi lên đường, Tư tìm cách lỏn được vào khu gia binh cơ hữu để tìm Hiên. 
Nàng vắng mặt. Bà cụ nói nàng đi chợ để sửa soạn làm bữa cơm tối. Tư lặng người đi và như 
có điều gì nghẹn ngào chẹn tức lấy cổ họng của gã. Gã nhìn quanh như cố thu thập lấy hình 
ảnh căn nhà ấm cúng mà người yêu của gã vẫn ra vào. Thằng Út hình như cảm thấy điều gì 
quan trọng nên không dám nhẩy phốc lên lưng gã đòi gã làm ngựa nhong nhong như mọi lần. 
Ðến lúc gã quỳ gối xuống, hai bàn tay cục mịch nắm chắc lấy hai bàn tay khẳng khiu của thằng 
bé thì những giọt nước mắt của gã chợt lóng lánh chảy qua hàng mi rồi rơi ròng ròng xuống hai 
bên má. 
 
Lúc đứng dậy, Tư dốc tất cả món tiền còn lại trong túi ra trao cho thằng Út . Gã cố nén xúc 
động: 
 
- Anh cho em ăn quà đấy nhé! 
 
Ðó là những tiếng ngọt ngào, kiểu cách đầu tiên gã dùng ở trong đời, nhưng đối với gã cũng là 
thành thực nhất. Bàn tay của Út duỗi ra, nó dẫy nẩy không nhận. Và đó cũng là lần đầu tiên Út 
từ chối một món tiền do anh nó đem cho. Bầu không khí vì thế bỗng nghiêm trọng hẳn lên. Tư 
muốn nói thật nhiều mà thành ra không nói được gì cả. Một lát, gã vùng đứng dậy. Thằng Út 
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vứt mớ tiền rơi vung vãi rồi cũng bén gót đi theo. Tư đứng lại tần ngần: 
 
- Em ở nhà ngoan nhé. 
 
Út lẳng lặng gật đầu. Tư tiếp: 
 
- Nói với chị Hiên là anh sẽ về sớm nhé. Thể nào anh cũng về. 
 
Út lại gật đầu. Lần này nước mắt của nó cũng bắt đầu long lanh. Tư cầm lòng không được, cúi 
xuống ôm chầm lấy nó. Thế là thằng Út òa lên khóc. Ngoài xa, tiếng còi tập hợp mỗi lúc một réo 
lên gay gắt. Tư hốt hoảng buông thằng Út ra và nói: 
 
- Thôi, anh đi đây. Dăm bảy tháng nữa anh về. Dăm bảy tháng nữa anh cưới chị Hiên làm vợ. 
Em nói thế hộ anh nhé, nghe Út. 
 
Thằng Út gật đầu và Tư vùng lên chạy. 
 
Ðất nước còn đang tràn ngập tràn đau thương và khói lửa thì có đáng kể gì lời hứa của một kẻ 
ra đi. Dưới ánh nắng thiêu đốt của một buổi chiều đầu hạ, đoàn xe chuyển bánh tung lên những 
lớp bụi mù mịt. 
 
Thằng Út trèo lên một cái ụ đất để nhìn cho rõ đoàn quân lên đường. Hình ảnh của anh nó bị 
che lấp đi trong lớp bụi mù mịt... 
 
(Trích từ tập truyện Giọt lệ đen) 
 
 

Một con người sắc sảo 
 
-Chú ấy đúng là một con người sắc sảo. 
-Qua mặt tôi chứ không qua được chú Bẩy đâu! Ðể tôi phải hỏi chú ấy cái đã. 
-Lại chú Bẩy nói phải hôn? Cỡ bay làm chi có được cái miệng lưỡi đó! 

Ðấy toàn là những lời lẽ mà người ta tuyên dương (hay xác nhận) một cách gián tiếp về cái bản 

tính vừa thông minh quỷ quái, vừa thóc mách rạch ròi của ông Bẩy Tạ, một kẻ sống độc thân 

cư ngụ trong một căn nhà lụp sụp và khá tối tăm ở ngay đầu ngõ. 

Ngày trước, có một thời ông đã có vợ. Vợ ông tuy hiền hậu, đảm đang nhưng chắc chẳng chịu 

nổi cái tính quá quắt của ông mà phải lẳng lặng cắp nón ra đi. Thí dụ như sau đây là một 

chuyện gây lục đục giữa hai vợ chồng: 

Thím Bẩy tuy sống theo chồng nhưng vẫn còn bà mẹ già ở bên chợ Bà Chiểu. Ông Bẩy không 

ngăn cản chuyện vợ mình đi thăm mẹ, nhưng đi đâu thì đi, cũng phải nói ra cho rạch ròi, minh 

bạch. Có lần thím Bẩy đi đâu về trễ, lại nêu lý do là xe buýt nằm đường. Thế là ông Bẩy nhìn vợ 

xăm xoi rồi cười khẩy: 

-Nằm đường cái con chó! Ðừng có hòng mà qua mặt tui! 

Thím Bẩy cãi: 

-Qua cái gì mà qua. Xe nó chết máy thì nói chết máy chớ can chi phải nói ngược nói xuôi. 
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Thế là ông Bẩy trừng mắt lên, thiếu chút nữa thì ông đã xáng cho vợ một cái bạt tai: 

-Ðừng có nói láo! Bà ngồi xe ôm mà leo lẻo nói đi xe buýt. Còn cãi nỗi gì! 

Mặt thím Bẩy vụt trở nên xanh lè. Thím hết mở mồm ra cãi được vì quả nhiên thím vừa bao xe 

ôm, chạy lén về thăm mẹ nhân tiện mua cho mẹ mấy cái bánh cam là thứ bà cụ vẫn hảo. Vì cãi 

không được nên thím cũng chẳng thể hỏi là bằng cách nào mà ông chồng đã nhận ngay ra 

được sự thực như thế. Mãi về sau, chỉ nhân vui miệng, lại vợ không có nhà, ông Bẩy mới kể 

cho bà con trong xóm nghe: 

-Ðừng có qua mặt tui. Tui thấy nó lui cui đi vào ngõ, tay còn cắp cái nón sau đít. Vậy chớ tui hỏi 

bà con, từ trạm xe buýt vô tới đây, xa thế, trời lại nắng thế, nón sao không đội lại đem cắp đít? 

Thế có phải là nó đã ngồi sau xe ôm tót thẳng về tới ngõ không? Ngồi xe ôm thì làm sao mà đội 

được nón!!! 

Ai cũng chịu là ông Bẩy rành rẽ, thông minh, xét đoán "cực kỳ", tuy rằng cũng hơi quá quắt! 

Chắc cũng chỉ vì những chuyện quá quắt như thế mà một hôm thím Bẩy lặng lẽ cắp nón ra đi. 

Lại cũng có một lần ông Bẩy mất bạn vì cái tính thóc mách, rạch ròi của mình. Người bạn ấy 

sống mãi tận bên kia cầu Thị Nghè. Hai người quen nhau trong dịp đi chơi Hội Chợ triển lãm gì 

đó. Tuy không phải là thân thiết nhưng thỉnh thoảng cũng có dịp qua lại thăm nhau. Một hôm, 

ông Bẩy qua Thị Nghè thăm bạn. Người bạn dẫn ông vào chào bà mẹ khi đó đã ngoài tám 

mươi. Bà cụ nom ốm yếu lắm, được người con xếp cho ở riêng trong một căn buồng hẹp có 

cửa sổ nhìn ra phía vườn sau. Bà cụ là người thích ngắm hoa. Hôm nào cụ cũng hỏi con trai: 

-Giò hoa Vạn Thọ đã nở chưa? Sao mẹ không thấy? 

Nhìn thân hình gầy còm, ốm yếu của mẹ, người con vội vã: 

-Sắp nở rồi... chỉ mai thôi... mai mẹ mở bừng mắt ra là thấy khối hoa. 

Quả nhiên sáng hôm sau, trên một khoanh vườn nhỏ, bà cụ thấy những bông hoa Vạn Thọ 

lung linh phô sắc vàng óng dưới ánh nắng ban mai. Ðôi mắt bà cụ sáng lên, nụ cười tươi tắn ít 

thấy chợt nở trên vành môi run run, móm mém. 

Ấy thế mà vào cái hôm ông Bẩy qua thăm, lúc vô chào bà cụ, bà vội chỉ ra vườn và khoe: 

-Cúc Vạn Thọ nhà tôi đấy. Nom nó nở đẹp chưa. 

Ông Bẩy ngó ra vườn nhìn chăm chăm rồi bật cười: 

-Ơ! Hoa giả. Lấy gì mà đẹp! 

Mặt người bạn tái đi, ông ta nhìn mẹ, cử chỉ hốt hoảng, lúng túng thấy rõ. Ðã thế, ông Bẩy còn 

rành rọt thêm: 

-Mùa này làm gì có cúc Vạn Thọ, má ơi! 

Bà cụ ngồi chết lịm. Còn người con trai thì lẳng lặng bỏ ra ngoài. 

Hôm ấy, ông Bẩy chẳng có ai đưa tiễn ra về như mọi khi, đồng thời ông cũng mất luôn một 

người bạn vì cái tính sắc sảo, quá quắt của mình. 
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Nhưng chẳng vì thế mà ông chừa cái thói tọc mạch cố hữu. Trái lại, ông còn luôn luôn cảm thấy 

hãnh diện về sự thông thái, hiểu biết rạch ròi do ông trời đã phú cho mình. Cứ mỗi khi ông vạch 

trần ra được một sự che giấu nào thì ông lại cười lên ha hả, đôi mắt tít lại, mặt mũi nở nang 

rạng rỡ. Có lẽ cũng vì thế mà nhiều người đâm ra sợ ông. Nhất là những anh có tính khuất tất 

hay những bà, những chị có tật mầu mè, hay phô trương. Họ đều như có cảm giác rờn rợn 

trong lòng mỗi khi chợt bắt gặp cặp mắt xăm xoi của ông Bẩy đang nhìn mình. Có gì lạ đâu, vì 

đôi ba người trong xóm khi dành dụm được ít tiền đã lẳng lặng đi cấy mi, cắt mắt, làm răng, 

sửa ngực hay ít lắm thì cũng đeo một sợi dây chuyền hay một cái vòng ngọc giả, cho dù đã 

nhờ mua mãi tận bên... Hồng Kông! 

Chuyện về ông Bẩy thì rất nhiều, nhưng thí dụ như trường hợp sau đây thì cũng đáng ghi nhớ. 

Ở gần kế nhà ông Bẩy có một gia đình nghèo nhưng khá đầm ấm. Một ông bố già, góa vợ sống 

với bầy con cũng đã lớn, bà chị cả tên Hường quần quật làm lụng tối ngày để nuôi cả gia đình 

trong đó có đứa còn đang đi học. 

Hường thương bố ngày xưa cũng đã có một thời vàng son sung túc, nhưng sau cuộc đời đổi 

thay, ông chỉ còn như cái bóng mờ rơi rớt lại của thời quá khứ. Tuy nhiên chẳng bao giờ ông 

khoe khoang hay nhắc lại chuyện cũ của mình. Họa hoằn đôi khi gặp lại một hai bạn già nếu 

câu chuyện có lái qua đời sống cũ, ông chỉ chậc chậc miệng: 

-Ui dà... les neiges d’antan (tuyết cũ ngày xưa) ấy mà... 

Rồi ông nhoẻn một nụ cười. Nụ cười nom mới hồn nhiên và thanh thản làm sao, chứng tỏ ông 

đã vượt được lên trên mọi mất mát, hệ lụy trong đời. 

Có lẽ vì vậy mà ông mới có thể lui cui làm được hết việc nọ việc kia trong nhà, như khâu cái 

cặp sách thủng bằng da mà thằng Út vẫn mang đi học, cạp lại cái rổ đã sút vành, giặm vá 

những lỗ linh tinh trên mái tôn mà chỉ lúc trời mưa mới biết chỗ giột, thậm chí hằng ngày ông 

còn chịu khó thu vén những món cơm thừa, canh cặn đem gom vào xô nhựa chờ bà nước gạo 

đến xin mang đi để làm đồ ăn cho heo. 

Hường rất thương bố và để mặc cho ông tự do sắp xếp nhà cửa, sân ngõ, bếp núc... 

Thế rồi có một hôm, tình cờ Hường tìm thấy ngoài phố bầy bán một cái áo khoác rất đẹp mà 

giá lại vừa túi tiền. Chị nghĩ tới cái áo bạc phếch cũ sờn mà bố đã mang từ trên mười năm nay. 

Thế là chẳng ngần ngại, chị mua ngay mang về, bắt bố mặc thử. Nom vừa in như áo đo sẵn. 

Ông bố đón nhận chiếc áo với tất cả nỗi vui mừng, hoan hỉ. Chẳng phải vì ông ham hố gì chiếc 

áo mới, nhưng ông muốn chứng tỏ là Hường đã làm được một việc hết sức tốt đẹp, đã quan 

tâm tới bố, mua được cho bố cái áo mà bố rất hài lòng. Rồi từ hôm sau, ông thải cái cũ và mặc 

luôn áo mới. Thái độ sốt sắng ấy của ông khiến Hường vừa hoan hỉ vừa hãnh diện. Thỉnh 

thoảng liếc nhìn bố, chị lại mỉm một nụ cười mãn nguyện. 

Hôm nhà làm giỗ bà vợ, ông mời hết bà con chòm xóm. Dĩ nhiên là có cả ông Bẩy Tạ rồi. Trong 

lúc cả nhà chờ đợi tàn hương, hạ cỗ xuống ăn, ông Bẩy mới nhìn chủ nhà, cất giọng oang 

oang: 

-Anh Tư mua cái áo ở đâu mà.... tệ thế? 

Chủ nhà, tức ông Tư vênh cánh tay áo lên nhìn rồi cãi: 
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-Ðẹp đấy chứ! Tôi thích! 

Ông Bẩy sấn ngay lại gần: 

-Ðẹp thì có đẹp, nhưng cam đoan là nó bị ố hay bị sờn. 

-Tầm bậy! Ố chỗ nào? Sờn chỗ nào? 

Ông Bẩy chợt "khà" lên một tiếng, như thể thí sinh vào phòng thi lại vớ ngay được cái đề đã 

học thuộc lòng. Rồi ông chỉ ngay vào cái chỗ cánh tay áo mà ông Tư vừa vênh lên: 

-Nè, nó ở đây chứ đâu! 

Tất cả mọi người đổ dồn mắt vào nhìn. Còn chị Hường thì trố hẳn mắt ra. Chị ngạc nhiên thật 

sự, vì khi mua cái áo, chị đã lật tới lật lui, xăm xoi đủ mọi chỗ mà đâu có thấy ố thấy sờn ở chỗ 

nào đâu? 

Riêng ông Bẩy thì hân hoan ra mặt. Thật đúng là một dịp hay ho để cho ông chứng tỏ cái sự 

sắc bén, sành sỏi của mình. Ông chậm rãi xách cả cánh tay của ông Tư lên để cho mọi người 

cùng nhìn thấy cánh tay áo mà ông Tư đang mặc, rồi ông cất tiếng: 

-Cái hiệu danh tiếng này tôi biết. Mà cả thế giới cũng đều biết là nó gắn cái nhãn hiệu ở chỗ 

khác chứ đâu ở đây! Gắn ở đây là cái áo đã có vấn đề. Chả che giấu vết thủng thì cũng là vết 

cháy. Không tin cứ mở ra coi!! Mở ra! 

Mọi người còn đang lúng túng không biết xử trí ra sao trước câu nói hữu lý của ông Bẩy, thì 

ông Tư đã lên giọng cáu kỉnh, sự cáu kỉnh hiếm thấy xẩy ra ở nơi ông: 

-Việc gì phải mở! Ai mặc áo người ấy biết. Bộ khi không cứ đem lộn trái cái áo của mình ra cho 

thiên hạ dòm hay sao? 

Thế là mặt ông Bẩy rạng rỡ hẳn lên, ông nói bằng giọng đắc thắng: 

-Thấy chưa! Thấy chưa! ...Ai mặc áo người ấy biết mà.... thôi khỏi mở! 

Cả đám đông trong nhà vụt ồn ào hẳn lên. Ai cũng khen ông Bẩy sành sỏi, tinh đời, biết hết, 

thấy hết, chả có cái gì qua mặt được ông, lại còn suýt soa tiếc cho cô Hường đã mua phải đồ 

dỏm! Cũng đúng thôi! 

Nhưng duy có một điều là ông Bẩy dù sành sỏi đến đâu cũng đã không thấy. 

Ðó là ông đã vừa làm hoen ố một điều gì vô cùng tốt đẹp mà chị Hường đã vun sới khi bỏ tiền 

dành dụm ra để mua cái áo cho người cha thương quý của mình. 

Như vậy, ông Bẩy chỉ có tài mà thiếu cái tâm. 

Nếu ông có được cái tâm thì đâu đến nỗi khiến chị Hường đêm hôm ấy cứ nằm ôm gối khóc 

rấm rứt mãi một mình. 

 

 

Trận đánh cuối cùng của một kẻ sĩ 
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Ba Sinh là một người mê sách. Suốt mười năm ròng rã sống độc thân làm nghề giáo viên tiểu 
học, tiền dành dụm được, Ba Sinh chỉ dùng để mua sách. Tất nhiên không không thể nào mua 
đủ được các loại sách, nhưng mỗi tuần đổ đồng cả sách cũ lẫn sách mới chàng cũng đã mua 
được trên dưới hai chục cuốn sách. Con số đó thật nhỏ nhoi so với cả một rừng sách tràn ngập 
ở các tiệm sách lớn, các gian hàng trong chợ sách và cả ở những vỉa hè, nơi có người mua 
bán sách cũ. 
 
Những ngày cuối tuần, Ba Sinh thường tiêu hết thì giờ vào việc đi la cà ở những tiệm sách. Và 
chỉ cần như vậy, chàng cũng đã nắm rất vững tình hình sinh hoạt sách trong tuần. Tác giả nào 
có sách mới ra, tác giả nào có sách tái bản. Một nhà xuất bản nào mới ra lò. Nhóm văn nghệ 
nào chính thức gia nhập sinh hoạt văn học nghệ thuật bằng một tuyển tập. Tuy không phải là 
người viết sách, nhưng Ba Sinh đã cảm nhận được rất nhiều ý nghĩ xao xuyến, rung động tuỳ 
theo tình hình xuất bản của thế giới viết sách và in sách. Chàng sung sướng một cách say mê 
trước một bìa sách mới. Chàng quan sát kỹ lưỡng từng cách trình bày. Chàng so sánh từ kiểu 
chữ này với kiểu chữ khác, mẫu bìa này với mẫu bìa khác. Chàng cũng thấy lòng dào dạt sung 
sướng khi mở từng trang sách còn thơm nồng mùi giấy mực, như chàng đã nhìn thấy tấm lòng 
của từng tác giả dàn trải lên những dòng chữ cả tâm tư, tình cảm của mình trong suốt thời gian 
thai nghén và hình thành tác phẩm. 
Tuy nhiên Ba Sinh không phải là một kẻ chơi sách. Chàng không mua sách chỉ để đóng bìa da, 
gáy vàng và trưng mốc trong tủ sách. Chàng mua sách để đọc. Vì thế chàng đã đọc được rất 
nhiều tác phẩm. Gặp được những cuốn hay, chàng muốn chia sẻ sự thích thú của mình cho 
người khác bằng cách khuyến khích bạn bè tìm mua, hoặc cho bạn mượn ngay chính cuốn 
sách của mình. Chàng vẫn thường lý luận rằng yêu sách là phải biết để cho cuốn sách làm 
đúng vai trò của nó. Nghĩa là truyền đi những nội dung tư tưởng mà tác giả đã gởi gấm trong 
sách. Còn chỉ mua sách về, đóng bìa da cho đẹp rồi đem nhốt vào tủ khóa kỷ lưỡng, không cho 
ai sờ mó tới thì cung cách đó chỉ là giết sách chớ không còn là yêu sách nữa. 
Cho nên tủ sách của Ba Sinh không cầu kỳ kiểu cách. Nó chỉ là những mảnh ván thùng được 
đóng lên thành kệ và sơn phết lại cho hòa hợp với mầu tường. Nhưng trên những hàng kệ kín 
mít từ phòng trong ra phòng ngoài đó, Ba Sinh đã tích tụ được không biết bao nhiêu là sách. Đủ 
loại tác phẩm chọn lọc, đủ loại tên tác giả của nhiều thế hệ, của nhiều khuynh hướng, nhiều bộ 
môn. Ba Sinh vẫn thường tự hào về cái vốn đọc sách sâu rộng của mình. Có lẽ trong cuộc đời, 
cái thú đọc sách đối với chàng là cái thú duy nhất. 
Ấy vậy mà sau biến cố 30 tháng tư đau thương chừng vài tháng, gia tài sản nghiệp quý giá nhất 
đời của Ba Sinh bắt đầu bị xâm phạm. Trước hết là bản thông cáo của Ủy ban Tuyên huấn 
Thành ủy truyền đi lải nhải suốt cả tuần lễ liền trên đài phát thanh. Nhà nước cấm tàng trữ tất 
cả mọi loại sách ấn hành dưới chế độ cũ. Nhiều địa điểm được chỉ định để mọi người đem giao 
nạp sách. Hàng ngày lái xe đạp đi ngang qua cầu Trương-Minh-Giảng, Ba Sinh thấy thiên hạ 
ùn ùn chở những chiếc xe ba gác chất đầy sách cũ đổ vào sân trường Đại học Vạn Hạnh. 
Chàng có cảm giác như bị ngộp thở trong một cơn biến động hết sức kinh hoàng. Nhin những 
cuốn sách chồng chất tả tơi trên những chiếc xe nặng nề leo dốc, nhìn những trang sách bị xé 
rách rã rời bay tung tóe, rơi rải rác trên đường phố, bị những bánh xe vô tình cán qua nhem 
nhuốc, nhầu nát, Ba Sinh thấy tâm hồn của mình cũng tan nát, tơi tả như thế. 
Rồi mỗi lần đi ngang qua khu đầu ngõ để trở về nhà, chàng lại phải nghe lời nhắc nhở của ông 
Tổ trưởng Dân phố: 
- “Anh Ba có giữ loại sách nào của Ngụy thì nhớ đem nộp hết đi nghe. Sắp hết hạn rồi đó”. 
Suốt ngày Ba Sinh lúc nào cũng như người lên cơn sốt. Chàng đóng kín mít các cửa lại và ngồi 
thừ hằng giờ trước những kệ sách. Ba Sinh cảm thấy những nhân vật với từng cuộc đời riêng 
tư gói ghém trong mỗi cuốn sách bỗng trở nên biết xao động, biết bối rối, nhớn nhác như 
những linh hồn có thật đang nhốn nháo trước biến cố kinh hoàng sắp tới. Chàng hình dung ra 
được từng nhân vật của Duyên Anh, cảm thông sâu xa với những con người sống động trong 
tác phẩm của Doãn Quốc Sỹ. Trong một biến cố phũ phàng đảo lộn mọi sinh hoạt trong đời 
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sống, tất cả những nhân vật đó tưởng sẽ tồn tại mãi mãi như những con người bất tử thì đột 
nhiên đồng loạt bị lên án tử hình. Những trang sách bị xé nát. Những cuộc đời bị cắt vụn tả tơi, 
trang sách của cuốn này nằm cạnh trang sách của cuốn khác. Và cả thế giới riêng của sách sẽ 
bị xáo trộn lên, đánh lộn ngầu như một nồi cháo lú, tan nát, rã rời. Rõ ràng là đã có một cuộc 
sụp đổ toàn diện của thế giới sách, cũng như ở bên ngoài, mọi cơ cấu của xã hội cũng theo 
nhau mà sụp đổ. Trong cái tâm trạng đau thương đó, Ba Sinh không thể nào có can đảm dỡ 
các kệ xuống để liệng các cuốn sách vào những bao tải mang đi nộp. Chàng đã bị tê liệt hoàn 
toàn khi chỉ cần nghĩ rằng mình sắp sửa phải làm công việc đó. 
Ông Tổ trưởng dân phố thì mỗi lúc mỗi thôi thúc sát sạt hơn theo kỳ hạn nộp sách sắp gần kề. 
Một buổi trưa trước ngày mãn hạn, ông ta chận cái xe của Ba Sinh ở ngay đầu ngõ và nói bằng 
giọng nửa như ân cần thân mật, nửa dọa nạt: 
- Sao tôi chưa thấy anh Ba đi giao nộp sách? Tiếc nó làm chi anh Ba! Cách mạng về rồi, nay 
mai thiếu gì sách hay để mà đọc. Còn lưu luyến những thứ đó, tôi thấy sẽ mệt lắm đó anh Ba à! 
Đi họp với “trên”về, tôi biết không phải chuyện giỡn chơi đâu. 
Ba Sinh không trả lời, chỉ lẳng lặng quành tay lái sang một bên tránh ông ta, rồi đi thẳng. Chàng 
biết rõ rằng mình sẽ rất mệt như ông ta nói, nhưng chàng vẫn chưa lấy được đủ can đảm để dỡ 
từng các kệ sách xuống. Lúc buổi sáng, một người bạn của chàng đã góp ý: 
- Giao đại cho chúng nó một mớ đi! Còn thì lựa những sách hay đem giấu vào một nơi nào đó. 
Ba Sinh hỏi: 
- Cậu giấu được bao nhiêu? 
- Thì ít lắm cũng được vài chục cuốn. 
- Tổng số sách của tôi lên tới gần ba ngàn. Giấu vài chục cuốn thì chẳng thà bỏ hết đi cho rồi. 
- Được cuốn nào hay cuốn đó chứ! 
Ba Sinh mỉm cười cay đắng: 
- Cậu không hiểu được tâm trạng của tôi. Bỗng dưng tôi mất tiêu một tủ sách dành dụm hằng 
chục năm nay. Giữ lại vài ba chục cuốn chỉ thêm bẽ bàng. Sau chuyến này tôi sẽ không bao giờ 
còn mua sách, sẽ coi như trên đời không còn có cái gọi là cuốn sách nữa. Cả nước đã thua rồi, 
tiếc làm chi tới sách. 
Chỉ thiếu chút nữa là Ba Sinh bưng mặt khóc. Chàng cố nén cơn xúc động bằng cách đứng 
dậy, lại bàn nước rót ra một ly. Nhưng đứng ở đó, Ba Sinh lại có thể thấy những kệ sách trống 
trơn trên vách tường nhà bạn, nó làm cho chàng nhớ đến những chiếc kệ san sát đầy ắp 
những sách trên vách nhà mình. Tới lúc đó thì chàng không còn tự chủ được mình nữa. Bỗng 
nhiên Ba Sinh òa lên khóc. Trong cơn xúc động, Sinh thấy rõ không phải mình chỉ thương có 
sách, mà thương cho cả mình, đồng bào mình, bạn bè mình trong một sớm một chiều bỗng sụp 
đổ, tan vỡ, chia lìa. 
Đúng ngày hôm quá hạn nộp sách, Ba Sinh vẫn chưa giải quyết những kệ sách của mình. 
Chàng nằm lì ở nhà với tâm trạng bất cần đời. Kệ ! Cái gì tới nó sẽ tới. Và tới bằng cách nào 
cũng được miễn không phải là chàng tự tay ném những cuốn sách thân yêu lên xe ba gác để 
đem đổ từng đống vào sân trường Vạn Hạnh, ở nơi đó, số phận của các cuốn sách sẽ bị xé 
nát, tả tơi và bị đưa về những xí nghiệp làm bột giấy. 
Rồi ngày hôm đó qua đi. Ngày hôm sau nữa. Ba Sinh cũng không thấy ai đả động đến mình. 
Cho đến khi sau hơn một tuần lễ trôi qua trong yên tĩnh, lòng chàng bắt đầu nhen nhúm một nỗi 
mừng khấp khởi, thì vào một buổi tối, cánh cửa nhà chàng có nhiều tiếng gõ gấp rút. Ba Sinh 
mở rộng cánh cửa để đón tiếp ba người. Sau màn giới thiệu, Ba Sinh biết rằng có một anh làm 
công an Phường, một anh làm Thông tin Văn hóa, và một anh nhân danh Bí thư chi đoàn 
Thanh niên. Họ cho Ba Sinh coi một tờ giấy có nhấn dấu son đỏ chói: “Lệnh tịch thu sách”! 
Ba Sinh đón nhận tờ giấy với một tâm hồn lạnh băng. Chàng bình tĩnh lạ lùng đến độ chính 
chàng cũng phải tự ngạc nhiên. Như một kẻ bị lên án tử hình với bản án hoãn đi hoãn lại nhiều 
lần đã làm tội nhân căng thẳng đến độ chỉ mong được lên đoạn đầu đài sớm chừng nào hay 
chừng đó, Ba Sinh tiếc rằng nó đã không tới sớm hơn để chàng khỏi phải trải qua những đêm 
không ngủ, những ngày cực kỳ đen tối. 



 111 

Chàng ném trả tờ giấy Lệnh tịch thu lên mặt bàn rồi rút vào ngồi yên trong một góc tối. Trước 
mặt chàng, bây giờ tràn ngập những bóng người lố nhố. Thì ra phái đoàn kiểm tra không chỉ có 
ba người mà còn kéo theo một đám đông thanh niên nam nữ trên cánh tay mỗi người có đeo 
một giải băng đỏ. Họ chia nhau đi lục soát từ nhà trong đến nhà ngoài. Những ngăn sách bị dỡ 
xuống. Những hộc tủ, những nệm giường, gậm bàn, các xó kẹt bị bới tung lên. Và các sách vở 
bị quăng ném bừa bãi trên khắp các mặt bàn, chồng chất lên cả lối đi. 
Ba Sinh cố nhắm mắt lại để khỏi phải chứng kiến cái cảnh tượng đau lòng đó. Chàng hình dung 
đến những bộ đồ dù, những túi dết, những đôi giày lính vứt rải rác trên dọc con đường từ Tân 
Sơn Nhất về cầu Trương Minh Giảng. Chàng nhớ đến vụ tự sát tập thể bằng lựu đạn của đám 
chiến sĩ Biệt Động Quân tại công trường giữa Ngã Bẩy, chàng gợi lại hình ảnh của những 
khuôn mặt đầm đìa nước mắt của những người vợ trước phút chia tay tiễn chồng đi trình diện 
học tập. Muôn ngàn mất mát đổ vỡ. Thế thì sự sụp đổ của cái tủ sách mà chàng chắt chiu hằng 
chục năm ròng âu cũng chỉ là nỗi đau thương trong muôn một. 
Cuộc lục soát kéo dài trong gần ba tiếng đồng hồ mới chấm dứt. Trước đó, những chuyến xe 
ba gác đã ùn ùn chở từng chuyến di chuyển từ căn nhà của chàng tới trụ sở của Chi đoàn 
Thanh niên. Dưới mặt đất, bây giờ tơi tả những trang sách, những mẫu bìa, những tấm thẻ mà 
Ba Sinh vẫn thường kẹp vào từng cuốn sách sau mỗi lần đọc xong và ghi chép những cảm 
nghĩ của mình. Đến gần khuya, lúc tất cả mọi người đã rút ra hết, anh bí thư Chi đoàn đã tiến 
lại gần Ba Sinh và lên tiếng: 
- Sách của anh nhiều quá chúng tôi không làm thống kê kịp. Tôi chỉ ghi nhận tịch thu của anh 
một tủ sách. Anh có khiếu nại gì không? 
Ba Sinh không ngẩng lên nhìn hắn. Chàng chỉ khẽ lắc đầu. Hắn ta nói tiếp giọng vỗ về an ủi: 
- Thật ra thì không phải tất cả các loại sách thu được ở đây đều có nội dung chống phá cách 
mạng. Cũng có nhiều cuốn nội dung tốt, như các loại sách tự điển ngoại ngữ, các sách kỹ 
thuật, mặc dầu nếu cứ lý mà xét thì loại nào cũng có tính chất tiêu cực của nó. 
Ba Sinh bực bội trừng mắt lên nhìn: 
- Tự điển ngoại ngữ thì tính chất tiêu cực nó từ chỗ nào? 
- Hừ. Anh chưa giác ngộ, chưa thấy rõ. Trong tất cả các tự điển in dưới thời ngụy, có đầy rẫy 
những thí dụ sặc mùi phản động. 
Ba Sinh chán mứa cái bản mặt trơ trẽn, bội bạc của hắn. Ở trong xóm này không ai lạ gì mấy 
tên thanh niên nhẩy ra hoạt động cho Chi đoàn. Họ thuộc thành phần sinh viên học sinh ở chế 
độ cũ, được hưởng một nền giáo dục căn bản từ những thầy, những cô giáo, và ở những sách 
vở đã in. Vậy mà một sớm một chiều, họ quay ra lên án tất cả, phủ nhận tất cả, tố khổ đến ngay 
cả cái mớ kiến thức trong đầu do chính họ đã được xây dựng trong những năm trước đây. Ba 
Sinh muốn tống khứ hắn ta đi khỏi căn buồng này càng sớm càng tốt, nên chàng hỏi sẵng lại: 
- Xong chưa? 
Gã bí thư Chi đoàn mỉm cười, rõ ra nụ cười của một kẻ tiểu nhân đang đắc thế: 
- Kể là xong, nếu anh không còn cất giấu thêm sách ở những nơi khác. 
Ba Sinh muốn phun một miếng nước bọt. Chàng đứng phắt dậy và đẩy tấm lưng nhễ nhại mồ 
hôi của hắn đi ra phía cửa. Sau đó chàng đóng kỹ cửa lại và nằm vật xuống chiếc ghế sofa kê 
sát tường. Căn buồng hoàn toàn chìm trong yên lặng. Bao nhiêu năm rồi, ánh đèn vẫn chỉ in 
bóng lủi thủi của chàng trên nếp tường vôi. Nhưng khác hẳn mọi lần, hôm nay Ba Sinh cảm 
thấy căn buồng trở nên rộng mênh mông và trống trải lạ thường. Như một căn nhà tan hoang 
sau một cơn bão tố, ở đây gần ba ngàn cuốn sách đã bị đánh văng ra khỏi vị trí êm ả thường 
ngày. Một vài cuốn bị xé bìa, nằm tơi tả lây lất trên lối đi. Tất cả những cuốn sách còn lại đã bị 
“giải” đi. Chúng nó như những linh hồn sinh động, có tiếng nói riêng, có cuộc đời riêng, và hiển 
nhiên đã có cùng chung với nhau một số phận. 
Trong mấy giờ ngắn ngủi, cuộc gắn bó giữa chàng và những cuốn sách với linh hồn sinh động 
ấy đã hoàn toàn chấm dứt. Căn nhà kể từ nay chỉ còn đúng nghĩa có mỗi một mình chàng. Sinh 
có cảm giác như vừa bị một nhát kéo cắt lìa mối dây liên lạc giữa chàng với muôn ngàn kỷ 
niệm trong dĩ vãng. Cho đến giờ phút này chàng mới thấm thía cuộc đời lủi thủi cô độc của 
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mình. Ngày xưa chàng vẫn thường tự hào nói với bạn bè: “Sách là người bạn duy nhất trung 
thành với mình mà không bao giờ biết phản bội”. Điều đó có nghĩa là chàng tin tưởng ở sách sẽ 
bầu bạn với mình suốt cả cuộc đời. Sự thật tưởng là sẽ đương nhiên, nhưng có ai ngờ đến hai 
chữ đổi đời. 
Bây giờ, giống như gã mù thổi kèn dạo bị cấm đoán tất cả những bài nhạc quen thuộc, Ba Sinh 
cũng bị tước đoạt đến cả cái thú đọc sách và chăm sóc tủ sách cố hữu của chàng. Ngay đến cả 
những hiểu biết, những rung động, những nhận thức của chàng được nuôi dưỡng từ bao năm 
nay trong thế giới của sách bây giờ cũng bị những nỗ lực mới muốn bứng cho bật rễ lên, tiêu 
hủy đi để gieo trồng bằng những hạt nhân của những nhận thức mới. 
Trong một buổi học tập đường lối văn nghệ mới cho các giáo viên, Ba Sinh đã được nghe một 
cán bộ thuyết trình mạt sát các nhà văn dưới chế độ cũ đại để như: “Trong các tác phẩm của 
Duyên Anh, truyện “Con sáo của em tôi” là một truyện cực kỳ phản động. Hành động hai anh 
em đứa trẻ làm thịt con sáo nhân ngày giỗ mẹ đã đánh giá quá thấp tâm tư tình cảm của những 
người vô sản, bôi nhọ giai cấp vô sản một cách tinh vi và ác độc. Đó là một tác phẩm phản 
động nhất trong các tác phẩm của Duyên Anh”. 
Nhóm nhà giáo như Ba Sinh ngồi ở dưới như muốn chết lặng đi vì cung cách nhận thức và 
đánh giá vấn đề theo cảm quan của những người thuộc chế độ mới. Không ai còn lạ gì tác 
phẩm “Con sáo của em tôi”. Nó đã được tuyển chọn để giảng dạy trong các sách giáo khoa và 
đã được trích giảng trong hầu hết các trường trung học thuộc chế độ trước. Như thế, cứ với 
cung cách này thì sẽ không còn điều gì mà sẽ không bị lên án, bị kết tội phản động, và chẳng 
còn điều gì dính líu với chế độ cũ lại còn có lý do để tồn tại. 
Bài giảng về “Con sáo của em tôi” hiển nhiên đã báo hiệu trước những cơn dao động lớn lao, 
khốc liệt tróc gốc, tróc rễ, liên hệ tới toàn bộ cơ cấu sinh hoạt ớ miền Nam. Nó đã được phát 
biểu lên rất rõ ràng, đượm thêm vẻ huênh hoang, lộ liễu, chẳng cần giấu giếm quanh co. Điều 
đó khiến cho không ai có thể lầm lẫn hay mơ ngủ được nữa. Những ý nghĩ đó đã làm cho Ba 
Sinh vơi bớt được nỗi tiếc xót khi trong một sớm một chiều, cả một tủ sách quý bị xâm phạm, 
tiêu tan. Nhưng thay vào đó lòng chàng bỗng dâng lên một niềm đau thương khôn tả, niềm đau 
của kẻ mất đời sống bình dị hàng ngày, mất bạn bè, mất dĩ vãng, mất cả chỗ đứng của mình 
ngay trên phần đất của quê hương. 
Lưu đầy trên xứ lạ hẳn sẽ dầy rẫy những tủi nhục nhưng bị lưu đầy ngay trên tổ quốc của mình 
hẳn còn tủi nhục hơn. Đã bao ngày, tháng, chàng đi trong thành phố thân yêu quen thuộc này 
mà thấy như đi trong lòng một sa mạc hoang vu. Những ngọn cờ, những khẩu hiệu sắt máu, 
những bóng dáng cán bộ đồng phục tràn ngập phố phường, những khuôn mặt, những lời nói, 
những âm thanh của những bài nhạc chát chúa và muôn ngàn hình thức khác, tất cả đè nặng 
lên tâm tư người dân Sài Gòn cái cảm giác của người dân trong một thành phố bị chiếm đóng, 
hơn thế nữa, một thành phố bị xóa lên, xóa thói quen, xóa nền nếp, xóa cảm nghĩ, xóa dĩ vãng, 
xóa tất cả. 
Thay vào đó là những mặc cảm phạm tội, những nỗi run sợ về tai họa có thể úp chụp lên gia 
đình mình bất cứ lúc nào trong bóng đêm khuya khoắt, và những cơn mệt mỏi, chán chường, 
tuyệt vọng, khi phải chứng kiến những cảnh tố giác, bôi nhọ, xâu xé lẫn nhau của những con 
người muốn tranh giành một chút đất sống trong hoàn cảnh mới. Bên cạnh đó là một đám đông 
thầm lặng, câm nín, nhẫn nhục. Mọi người rút vào cái vỏ cá nhân yếu ớt của mình để mong 
được yên thân, được quên đi mặc dù chỉ là kéo dài thêm một cuộc sống đầy rẫy đắng cay và 
khổ nhục. 
*** 
Rồi cũng cái đời sống đắng cay và khổ nhục ấy đã đánh văng Ba Sinh ra khỏi ngôi trường tiểu 
học thân thuộc mà chàng đã gắn bó ở đó từ bao năm nay. Từ một nhà giáo mẫu mực hiền hòa, 
nhỏ nhẹ, Ba Sinh đã biến thành một con người dầm mưa dãi nắng suốt ngày ở ngoài đường 
phố! Đạp xích lô, bán thuốc lá lẻ, bỏ mối bánh ngọt cho các tiệm ăn, vá ruột xe đạp ở các gốc 
cây đầu đường. 
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Cho đến một hôm, tình cờ Ba Sinh ghé ngang qua cửa hàng bán sách cũ ở một khu phố gần 
nhà. Căn nhà trước đây là một tiệm buôn đồ điện lạnh, chủ nhà chắc đã di tản từ ngày 30 tháng 
4, nên bị tiếp thu và có một gia đình khác tới cư ngụ. Mọi dấu vết cũ đã bị thay đổi, ngoại trừ cái 
biển hiệu treo ở trên cao thì còn giữ nguyên vị trí cũ mặc dù nó cũng bị bôi xóa bằng vài nét 
chổi sơn nguệch ngoạc. Bây giờ, cánh cửa sắt đã được kéo lại gần sát, chỉ vừa một lối đi. Mé 
bên ngoài hàng hiên được bầy biện thêm hai cái kệ gỗ lớn trên chất đầy những cuốn sách, mặt 
bìa quay ra ngoài để ai đi ngang qua đều nhìn thấy rõ. 
Chỉ cần liếc thoáng qua, Ba Sinh cũng đã nhận ra ngay những cuốn sách của các tác giả quen 
thuộc. Chàng xà vào như một kẻ có máu mê đỏ đen vừa nhìn thấy quân bài. Cả một dĩ vãng 
êm đềm cũ như chợt hiện về quây quần, chen chúc nhau trên những kệ hàng chật chội. Tên 
tuổi của các nhà văn xuất hiện cả ở đây, nhưng chính họ thì đã mỗi người một ngả, kẻ đã ra đi, 
người bị cầm tù, một số khác lang thang vất vưởng ở các vỉa hè thành phố để làm những nghề 
không phải là nghề, y như hoàn cảnh của chàng hiện nay. 
Ba Sinh nhấc lên tay một tác phẩm quen thuộc. Chàng chợt sững sờ khi nhìn thấy những dấu 
vết cũ. Chàng đổi nhanh qua những cuốn khác. Không còn nghi ngờ gì nữa, cả một tủ sách của 
chàng, tưởng đã tiêu tan ra thành bột giấy, nào ngờ vẫn còn nguyên vẹn ở đây. Ba Sinh mừng 
rỡ tưởng đến ngất xỉu đi, cái cảm giác choáng ngợp y hệt như một người vừa tìm lại được 
người thân sau bao tháng ngày được tin kẻ đó đã mất. 
Bây giờ thì Ba Sinh mới chú ý đến người bán sách. Đó chỉ là một cô bé trạc tuổi mười lăm, nhìn 
cung cách ăn mặc, chàng đoán chắc cô ta thuộc thành phần gia đình dưới chế độ cũ. Nhưng có 
điều khác hơn, gia đình này phải là gia đình “cách mạng”, bởi vì nếu không, họ đã chẳng được 
điều vào cư ngụ trong một căn nhà đã bị tiếp thu, và nhất là lại khơi khơi bầy bán một tủ sách 
cũ toàn những sách được liệt kê là đồi trụy hay phản động. 
Thật ra hiện tượng bầy bán sách cũ ngoài hè phố đã không hiếm xẩy ra ở Sài Gòn. Trên đường 
Bonard, dưới mắt các thanh niên mang băng đỏ và các cán bộ công an mặc đồng phục mầu 
lòng tôm, dân chợ trời Sài Gòn vẫn bầy sách la liệt trên các lấm ny-lon nhỏ. Đủ loại sách chống 
phá cách mạng. Từ cuốn “Về R” của Kim Nhật cho đến cuốn “Nước đã đến chân”, bản dịch tác 
phẩm chống Cộng mãnh liệt của Suzanne-Labin cũng vẫn còn bầy khơi khơi trước mắt mọi 
người qua lại. Tất nhiên là bất hợp pháp. Nhưng nhiệm vụ kiểm tra các loại sản phẩm văn hóa 
bị cấm đoán là của các toán Thông tin Văn hóa phường. Phường nào kiểm tra trong phạm vi 
phường đó. Những cuốn sách có nội dung ghê gớm đó, sau những màn ruồng xét gắt gao, nếu 
có xuất hiện trở lại trên thị trường đen thì còn ai có thể làm được điều đó ngoài chính những kẻ 
đã đi tịch thu! 
Là nạn nhân của một cuộc ruồng xét dẫn tới sự mất mát toàn bộ tủ sách đã vun trồng từ bao 
nhiêu năm nay, đột nhiên nhìn lại những cuốn sách thân yêu, Ba Sinh ngạc nhiên thấy mình chỉ 
có một nỗi vui mừng mà không hề thấy tiếc xót. Có lẽ chàng đã coi sự mất mát là lẽ đương 
nhiên trong toàn thể sự mất mát chung của mọi người. Hơn thế nữa, chàng đã tưởng toàn bộ 
tủ sách đã tả tơi trong một xưởng làm bột giấy nào đó thì trái lại, chúng vẫn còn được nguyên 
vẹn hình hài, được o bế, được bầy biện bởi một bàn tay chăm sóc gọn gàng, và hiển nhiên 
chúng vẫn được đóng nguyên vẹn vai trò cố hữu của mình, đó là: “Sách in ra là để được đọc”. 
Càng được nhiều người đọc, sách càng làm đúng chức năng của mình. 
Từ những ý nghĩ đó, Ba Sinh không thấy giận, không thấy hiềm thù, mà chỉ nhìn cô bé bán 
hàng, mỉm miệng với cô ta một nụ cười thật tươi. Cô bé hỏi: 
- Chú muốn mua sách gì? 
Ba Sinh lắc đầu: 
- Tất cả các sách này tôi đọc hết rồi. Tôi chỉ đứng xem lại thôi. 
Câu trả lời của Ba Sinh làm một người đàn ông đứng cạnh đang lúi húi chọn sách, bỗng ngẩng 
đầu lên. Chàng nhận ngay ra ông ta là một cán bộ miền Bắc, do ở nước da, ở khuôn mặt, ở 
kiểu cắt tóc, ở bộ quần áo trên người và ở cả cái túi mang ngang hông đeo quàng qua vai bằng 
một sợi dây da nhỏ. Đột nhiên Ba Sinh cất lời trước: 
- Mua mà đọc đi anh, toàn nhưng sách hay, mai mốt sẽ không bao giờ còn nữa. 
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Người cán bộ nhìn Ba Sinh một giây như thăm dò, đánh giá. Rồi như yên tâm về con người hãy 
còn đầy chất “Ngụy” của Ba Sinh, ông ta mỉm cười: 
- Tôi mới vào Nam. Nhiều thứ sách quá, không biết đâu mà chọn cả. 
Sinh hăng hái: 
- Tôi chọn giùm cho. Tôi bảo đảm những cuốn này tôi đã đọc qua. Cuốn nào hay, cuốn nào dở 
tôi biết rất rõ. 
Rồi Ba Sinh nhấc ra khỏi kệ một cuốn sách của Duyên Anh: Đây là cuốn Hoa Thiên Lý, toàn 
truyện ngắn tình cảm quê hương, gia đình rất có giá trị. Trong cuốn sách này tôi thích nhất 
truyện “Con sáo của em tôi”. Truyện “Con sáo của em tôi” đã được tuyển chọn giảng dạy trong 
các trường của toàn miền Nam. Văn điêu luyện. Trong sáng. Mẫu mực. Tình cảm gia đình, mẹ 
con, anh em cực kỳ cảm động. Một truyện tiêu biểu của một nhà văn tiêu biểu ở miền Nam. 
Ba Sinh nói một thôi một hồi và quả nhiên có tác dụng mạnh mẽ đến sự chọn lựa của người 
cán bộ. Ông ta cầm cuốn sách lên ngắm nghía, mở từng trang, tần ngần rồi cuối cùng trả giá 
với cô bé bán sách. Lúc ông ta đi khỏi, nghiễm nhiên Ba Sinh trở thành người quen với cô hàng 
sách. Cô ta nói: 
- Có chú đỡ quá. Hồi trước cháu cũng đọc sách, nhưng chỉ xem toàn loại sách Tuổi Hoa thôi. 
Còn những loại này, có nhiều cán bộ hỏi cháu nội dung, cháu mù tịt. 
Sinh hỏi: 
- Cháu bán thế này, cán bộ thông tin văn hóa phường cũng để yên cho cháu hả? 
Cô bé khẽ nheo một bên mắt rồi khẽ mỉm cười: 
- Cán bộ phường là ai? Những sách này cũng một đường dây đó mà ra cả. Họ tịch thu mười thì 
chỉ cho vào giấy vụn độ hai, ba thôi chú. Những sách quý thế này sức mấy mà đốt. 
Cô bé như không cần giữ lời. Câu nói của cô lọt vào tai một anh cán bộ khác lúc đó cũng đang 
lúi húi giở từng trang trong bộ sách biên khảo của Nguyễn Hiến Lê. Anh ta khẽ ngừng tay 
ngẩng lên nhìn hai người. Ba Sinh nói: 
- Sách học làm người của học giả Nguyễn Hiến Lê, rất nổi tiếng đấy. 
Anh cán bộ trề môi: 
- Miền Bắc đã là người từ bao nhiêu năm nay rồi, đâu cần phải học làm người như dân trong 
chế độ cũ. 
Ba Sinh thấy người giận sôi lên, chàng rất muốn chín bỏ làm mười, nhưng cũng không thể nào 
bỏ qua câu nói đó dược. Chàng cười khẩy: 
- Người cũng năm bẩy loại người anh ơi… nói cho biết, học được thành người như chúng tôi 
cũng còn mệt lắm đó. 
Anh cá bộ nhìn sững vào Ba Sinh. Đôi mắt của anh ta ngầu lên những tia giận dữ. Cô bé bán 
hàng thấy bầu không khí có vẻ gay go, vội vàng dàn hòa: 
- Chú không thấy thích loại sách đó thì thôi. Còn nhiều loại khác. Có bộ kiếm hiệp của Kim 
Dung đây này. 
Nhiều người hỏi mua lắm đó chú. 
Anh cán bộ nhún vai: 
- Đọc làm gì những thứ kiếm hiệp nhảm nhí. Cô có sách của Lệ Hằng không? Nghe nói Lệ 
Hằng đọc được. 
Chỉ một suýt nữa thì Ba Sinh phá lên cười. Sự thích thú chợt đến làm chàng quên ngay cơn 
giận dữ vừa rồi. 
Chàng lựa ngay trên kệ sách độ ba, bốn tác phẩm của Lệ Hằng. Rồi chàng bắt đầu thao thao 
giới thiệu về nhà văn nữ này, như một đợt sóng mới ở miền Nam, mặc dù trong thâm tâm, một 
số sách của Lệ Hằng đối với chàng chỉ là những tác phầm làng nhàng. Cuối cùng thì Ba Sinh 
cũng bán giùm cho cô bé được cuốn “Bản Tango cuối cùng”. Cho đến lúc đó Ba Sinh mới chợt 
phát hiện ra rằng mình vừa bắn đi hai phát đạn văn hóa vào hàng ngũ bên kia một cách dễ 
dàng. 



 115 

Những cuốn sách sẽ được lén lút mang về miền Bắc. Chúng nó sẽ được chuyền tay từ người 
này sang người khác… chúng nó sẽ có cơ hội đóng trọn thiên chức của mình. Sách hay phải 
có người đọc. Sách hay, nằm mốc trong một tủ sách là sách chết. 
Những cuốn sách của Ba Sinh, sau một cơn tàn phá, không những chúng không chết mà lại 
còn hồi sinh một cách mạnh mẽ. Mỗi cuốn có một sứ mạng. Mỗi cuốn có một môi trường riêng. 
Ở trường học, ở nông trường, ở xí nghiệp, ở các công xưởng. Rõ ràng một mặt trận văn hóa 
đã hình thành với những viên đạn bất tử đang được bắn ra. Dù nằm trong lao tù hay các trại cải 
tạo thì Duyên Anh, Doãn Quốc Sỹ, Nguyễn Đình Toàn, Thanh Tâm Tuyền, Phan Nhật Nam và 
hằng chục cây bút khác vẫn còn tiếp tục sứ mạng của mình. Cuộc chiến đấu tuy thầm lặng 
nhưng hữu hiệu hơn nhiều so với những trận đánh bằng xe tăng hay bom đạn trước đây. 
Những trận đánh mà mục tiêu là những trái tim, những tâm hồn. Ba Sinh không phải là người 
cầm bút, nhưng chàng vẫn có thể tham dự trận đánh cuối cùng này bằng vốn liếng đọc sách 
của mình. 
Trong bầu không khí sinh hoạt ngột ngạt, đầy dẫy những nỗi tủi nhục, chán chường, bỗng Ba 
Sinh chợt tìm thấy ý nghĩa của một hành động, điều đó khiến cho chàng vui vẻ hẳn lên, như 
một cây khô vừa được tưới một gáo nước mát. Chàng bật lên cười thích thú và nhìn cô bé mỉm 
cười. Cô bé cũng đang tràn ngập niềm vui vì vừa bán được hai cuốn sách với giá hời. Cô ta 
nói: 
- Chú “thuyết trình” hay quá. Chú có rảnh không? Thỉnh thoảng chú tới đây giúp cháu với nhé. 
Ba Sinh trả lời: 
- Chú sẽ tời, chú sẽ giúp cháu bán hết tất cả kệ sách này. 
Cô bé reo lên: 
- Cháu cám ơn chú rất nhiều. 
Trong cái âm thanh trong trẻo của giọng nói cô bé mười lăm, Ba Sinh cũng tìm thấy một niềm 
vui cho chính mình. Chàng tự nhủ: “ Chính chú phải cám ơn cháu, vì cháu đã cho chú cơ hội 
tham dự trận đánh cuối cùng, ngay trong lòng đất của những kẻ vừa chiến thắng.”. 
 
 

Nhà văn Nhật Tiến: ‘60 năm cầm bút, vui ít, buồn nhiều...’  
Ðinh Quang Anh Thái/Người Việt 
  
Nhật Tiến là một tên tuổi lớn trong làng văn Việt Nam. Cầm bút từ lúc còn là học sinh trung học ở Hà Nội, 
tiếp tục viết khi vào Nam sau 1954, ông vẫn in tác phẩm khi ra hải ngoại. Nhật Tiến viết nhiều thể loại, 
truyện dài, truyện ngắn, kịch, viết cho tuổi thơ và đã xuất bản trên 20 tác phẩm, trong đó nổi tiếng nhất là 
“Những Người Áo Trắng,” “Thềm Hoang,” “Người Kéo Màn,” “Chim Hót Trong Lồng,” “Giấc Ngủ Chập 
Chờn”... Một số truyện ngắn của ông cũng đã được dịch ra Anh và Pháp ngữ. Ở tuổi ngoài 70, ông vẫn 
tiếp tục nghiệp chữ nghĩa, và vừa hoàn tất hai cuốn “Hành Trình Chữ Nghĩa” và “Nhà Giáo Một Thời 
Nhếch Nhác Dưới Mái Nhà Trường Xã Hội Chủ Nghĩa.” Nhân dịp này, ông dành cho Người Việt cuộc trò 
chuyện văn học sau đây. Cuộc phỏng vấn do Ðinh Quang Anh Thái thực hiện. 
 

Người Việt: Nhìn lại những bến bờ chữ nghĩa trên nửa thế kỷ cầm bút, ông cảm nhận như thế 
nào? 

Nhật Tiến: Cũng chẳng khác chi “vạn nẻo đời thường,” những “bến bờ chữ nghĩa” trong tâm 
khảm của tôi cũng ghi nhiều dấu ấn lắm lúc chẳng hay ho gì: vui ít, buồn nhiều, ngọt ngào cũng 
có, nhưng cay đắng thì luôn ngự trị trong đầu. Rồi tham vọng thì lớn, mà thực hiện thì chẳng 
được bao nhiêu. Ấy vậy mà sau một chặng đường dài dễ có đến 60 năm, tôi lại cũng vẫn không 
muốn thoát ra, để rồi vẫn cứ còn bị vướng mắc bởi những dằn vặt của chữ nghĩa. 

Người Việt: Từ lúc còn là học trò, ông đã có bài đăng trên báo chí ở Hà Nội, bước đầu viết văn 
của ông ra sao? 
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Nhật Tiến: Từ hồi còn học lớp Nhất ở trường Hàng Vôi, Hà Nội, tôi đã có lòng yêu mến văn 
chương chữ nghĩa. Có thể nói, ngay từ hồi đó tôi đã đọc rất nhiều, đặc biệt là những tác phẩm 
của các nhà văn tiền chiến như Lê Văn Trương, Khái Hưng, Nhất Linh, Trần Tiêu, Nguyên 
Hồng, Nam Cao, Trương Tửu... Có lẽ rồi từ đó khiến tôi nẩy ra cái ý thích viết văn và bắt đầu 
sinh hoạt trong các bút nhóm học trò. Một thời gian sau thì tôi có truyện ngắn đầu tiên được in 
năm 1952 trên tờ Giang Sơn của Bác Sĩ Hoàng Cơ Bình xuất bản ở Hà Nội. 

Người Việt: Những bạn văn cùng thuở thiếu thời của ông, còn bao nhiêu người tiếp tục cầm 
bút? 

Nhật Tiến: Sau 1954, bọn học sinh chúng tôi nhiều người cũng di cư vào Nam, và phải nói rằng 
chính miền Nam sau này mới là nơi khiến cho những tinh hoa văn nghệ tiềm ẩn từ thuở còn 
cắp sách ở trong họ được đơm hoa kết trái. Tôi có thể kể: Thế Phong, Huy Sơn, Nguyễn Ðình 
Toàn, Dương Vy Long, Song Hồ, Vũ Mai Anh, Hùng Phong Nguyễn Ðức Cầu... 

Người Việt: Riêng cuốn “Giấc Ngủ Chập Chờn,” ông cho thấy thân phận bèo bọt của người dân 
trong chiến tranh, trong khi chế độ Hà Nội lên án cuốn này là “cực kỳ phản động,” xin nghe ý 
kiến ông? 

Nhật Tiến: Cuốn này tôi viết về đời sống của dân chúng tại một vùng “xôi đậu,” tức là một vùng 
không do Quốc Gia hay Việt Cộng kiểm soát hoàn toàn. Vì thế, nhiều hoạt cảnh ở phía sau 
cuộc chiến được phơi bày mà qua đó nêu lên được đời sống khắc nghiệt và thân phận đớn đau 
của dân chúng miền quê ở những vùng đang chìm trong khói lửa. Chính điều này đã làm lộ rõ 
cái chiêu bài bịp bợm, giả trá về “Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam là do quần chúng miền Nam 
nổi dậy chống ách xâm lược Mỹ” mà Bắc Việt vẫn rêu rao trên chính trường quốc tế. Và đây là 
lý do khiến “Giấc Ngủ Chập Chờn” bị phê phán rất nặng sau khi CS tiến chiếm Sài Gòn. 

Người Việt: Khi ông còn trong nước sau năm 75, hải ngoại có vài bài viết nói rằng Nhà văn Nhật 
Tiến “đeo băng đỏ, dẫn công an đi bắt những người cầm bút miền Nam,” sự thật của vấn đề 
này là thế nào, thưa ông? 

Nhật Tiến: Ðây là một sự bịa đặt trắng trợn của một ngòi bút tự nhận mình là nhà văn, mang 
bút hiệu Nguyễn Thiếu Nhẫn và tôi rất lấy làm tiếc là nó lại được đăng trên một tờ báo của một 
nhà thơ rất có uy tín và vốn cũng là chỗ tôi được hân hạnh quen biết cả hai vợ chồng. 

Ðó là tờ Saigon Times xuất bản ở Los Angeles của nhà thơ Thái Tú Hạp. Vào thời điểm 1995 
khi chuyện bịa đặt ấy xảy ra, nhiều văn nghệ sĩ còn đang nằm trong tù, tôi làm sao mà cãi 
được? Nhưng đến nay, 2012, tức hơn 20 năm qua rồi, các nhà văn, nhà thơ đi tù đã được thả 
hết và nhiều người đã ra sinh sống ở hải ngoại. Từ bấy đến nay có ai lên tiếng tố cáo là tôi “đeo 
băng đỏ, dẫn công an nhân dân đi bắt văn nghệ sĩ ” đâu! Ngoài ra, nếu cần thì ai cũng có thể 
gọi phone đến hỏi từng người đã ra tù để tìm hiểu, tuy sẽ chẳng có ai xác nhận điều đó đâu. Lý 
do dễ hiểu là chuyện đó đã hoàn toàn được bịa đặt bởi một người mà tôi nghĩ là chưa có đủ tư 
cách để cầm bút. 

Người Việt: Sau khi ông vượt thoái khỏi Việt Nam rồi đến Mỹ định cư, một bài báo Việt ngữ viết 
rằng, ông quay về Việt Nam mang theo cả chục ngàn đô la để hợp tác xuất bản sách trong 
nước, nhưng rốt cuộc sách không có, tiền thì mất tăm; xin nghe ý kiến của ông về bài báo này? 

Nhật Tiến: Ðây là lý do mà khi trả lời câu hỏi ở trên tôi đã nói rằng khi nhìn những “bến bờ chữ 
nghĩa” trong tâm khảm của tôi cũng ghi nhiều dấu ấn lắm lúc chẳng hay ho gì . Ở hải ngoại, tự 
do tuy là quý nhưng nó đã bị lạm dụng đến độ quái gở. Ông Nguyễn Hữu Nghĩa, chủ bút tờ 
Làng Văn ở Canada đã loan tin rằng tôi quyên góp $18,000 của văn nghệ sĩ ở hải ngoại, đem 
về nộp cho ông Hoàng Lại Giang của nhà xuất bản Văn Học ở Sài Gòn để xin in một tuyển tập 
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văn chương hải ngoại mà bài vở của tuyển tập này, tôi cũng đem cắt xén, kiểm duyệt bớt để 
làm vừa lòng chính quyền CS. Rồi cũng vẫn theo Nguyễn Hữu Nghĩa thì tuyển tập đã không ra 
mắt, mà tiền cũng mất tăm luôn! 

Sự thực là: Việc thực hiện tuyển tập này do họa sĩ Khánh Trường chủ trương. Ông thu thập bài 
vở của 35 văn nghệ sĩ ở hải ngoại để sẽ in một tuyển tập văn chương (với điều kiện là chính 
tác giả tự lựa chọn bài của mình và nhà xuất bản không được sửa một chữ nào khi in). Ấn phí 
là $2,000 quyên góp được của bạn bè, thân hữu, gửi về VN chờ khi in thì mới xuất ngân. 
Nhưng về sau, vì đám bảo thủ trong nước cấm cản sao đó, sách không ra được, nên tiền lại đã 
gửi ra cho họa sĩ Khánh Trường để ông hoàn trả các nơi đã quyên góp. Nhà văn Hoàng Lại 
Giang, giám đốc nhà xuất bản Văn Học ở phía Nam trong thực tế chưa cầm một xu teng nào, 
trái hẳn với câu chuyện dựng đứng của Nguyễn Hữu Nghĩa. 

Người Việt: Ông có nghĩ văn chương là một cái “nghiệp”? 

Nhật Tiến: Thi hào Nguyễn Du từng viết: 

Ðã mang lấy nghiệp vào thân 

Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa.... 

Người Việt: Ông có tâm sự nào muốn nói thêm với độc giả Người Việt? 

Nhật Tiến: Trong số bạn đọc nhật báo Người Việt, tôi đoán là cũng có một số vị từng là độc giả 
của tôi. Tôi chỉ xin gửi gắm vài lời rằng, trong 60 năm cầm bút, tôi chưa bao giờ thấy hối tiếc về 
những gì mình đã viết ra và tôi sẽ vẫn tiếp tục không làm phụ lòng những độc giả đã yêu mến, 
đã theo dõi hay đã âm thầm cảm thông với tôi trong nhiều vấn đề liên quan tới đất nước. 

Người Việt: Cám ơn ông dành thời gian cho chúng tôi. 
 
 

Thế giới nhân bản của Nhật Tiến 
Nguyễn Vy Khanh 
 

Thế giới tiểu thuyết của Nhật Tiến (sanh năm 1936) có hai đặc điểm chung: một thế giới của 
những con người bất hạnh và một không gian của nhân phẩm, con người! Tác giả của chúng là 
một con người đầy lòng nhân ái và ông muốn mọi người chia xẻ cái nhìn của ông! Trước 1975, 
ông đã xuất bản 19 tác phẩm gồm 11 tiểu thuyết hoặc truyện dài: Những Người Áo 
Trắng (1959), Những Vì Sao Lạc (1960), Thềm Hoang (1961),Mây Hoàng Hôn (1962), Chuyện 
Bé Phượng (1964), Vách Đá Cheo Leo(1965), Tay Ngọc (1968), Giấc Ngủ Chập 
Chờn (1969), Đóa Hồng Gai, Lá Chúc Thư (1969), Quê Nhà Yêu Dấu (1970); ba tập truyện 
ngắn: Ánh Sáng Công Viên (1963), Giọt Lệ Đen (1968) và Tặng Phẩm Của Dòng Sông; một 
tiểu thuyết kịch: Người Kéo Màn (1962); một tiểu thuyết dưới hình thức nhật ký: Chim Hót Trong 
Lồng (1966), một hồi ký viết cho thiếu nhi: Thuở Mơ Làm Văn Sĩ và ba truyện cho thiếu nhi mỗi 
truyện từ 30 đến 40 trang:Đường Lên Núi Thiên Mã, Quà Giáng Sinh (1970), Theo Gió Ngàn 
Bay(1970). Giai đoạn đầu tác phẩm ông do các nhà Phượng Giang, Đời Nay và Ngày Nay của 
Tự-Lực văn-đoàn xuất bản, về sau do nhà xuất bản Huyền Trân của ông. Ông từng làm chủ bút 
tạp chí Thiếu Nhi. Rời Việt-Nam như là thuyền-nhân (boat-people) và sau khi định cư  ở  Hoa-
Kỳ, ông là tác giả tập tường trình Hải Tặc Trong Vịnh Thái Lan (1981, viết chung với Dương 
Phục và Vũ Thanh Thủy), truyện dài Mồ Hôi Của Đá (1988) và ba tập truyện Tiếng 
Kèn (1980), Một Thời Đang Qua (1985) và Cánh Cửa(1990). 
  
Nhà văn của tuổi thơ bất hạnh 
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Nhật Tiến khởi đầu sự nghiệp viết văn với những đứa trẻ mồ côi trong cô nhi viện, một thế giới 
trầm lặng, có thể nhàm chán đơn điệu đối với những người ở ngoài, bên cạnh những bà 
Phước, nhưng qua ngòi bút của Nhật Tiến, người đọc khám phá con người, tâm lý, hoàn cảnh, 
nếp sống của những đứa trẻ mồ côi, những học sinh nội trú và cả những vị tu hành. Đó 
là Những Người Áo Trắng , Những Vì Sao Lạc, Tay Ngọc, Chuyện Bé Phượng, Chim Hót Trong 
Lồng,... 
  
Những Người Áo Trắng là chuyện của Quỳnh, một nữ tu trẻ. Từ thân phận mồ côi, được 
thương giúp, Quỳnh đã trở nên nữ tu để thương lại những đứa trẻ cùng phần số hẩm hiu. 
Quỳnh đã đưa lên trang giấy thế giới đó. Thể loại bút ký đưa người đọc đến với những đứa trẻ, 
đến với một thế giới đằng sau bức tường kín cổng, ngoài kia là cuộc đời, là sự sống; trong nầy 
là một sức sống khác, sức sống tinh thần. Con đường đưa Quỳnh đến với đời sống tu hành đã 
phải qua nhiều chặng đường. Nàng đã nhìn thấy những đứa bạn chỉ vì muốn thoát ly đã phải 
chết như Hoà, chịu nghiệt ngã như Liễu. Đã theo đường tu hành, nhưng tim nàng đã có lúc xúc 
cảm mạnh vì tình yêu dù đơn phương với một sinh viên đeo kính gặp ở vườn hoa - tình yêu ở 
Nhật Tiến nói chung có thể mãnh liệt trong lòng nhân vật chứ tác giả không chi tiết dài dòng! Và 
khi đã tận hiến cuộc đời cho Chúa và những đứa trẻ cùng số phận, nàng cũng đã phải chịu sự 
đố kỵ đôi khi nghiệt ngả của một số đồng tu. Chỉ vì nàng thương trẻ, qua Phượng, qua Lucie, 
với một tình đồng cảm. 
  
Những Vì Sao Lạc rọi ánh sáng từ nhân vào cuộc đời những đứa trẻ và thanh thiếu niên vì 
hoàn cảnh trở nên mồ côi, và cũng vì đó đã có những hành động xấu đối với xã hội bình 
thường. Chuyện của Khánh, mẹ chết vì bom đạn, bố tự tử vì thất vọng người vợ tục huyền, anh 
em đã phải sống nhờ cơm chùa, và khi muốn tự lập thì em bệnh nặng không tiền đi khám bác 
sĩ; đường cùng dẫn đến trộm tiền người quen để phải bị cái án "du thủ, du thực, ba tháng tù" 
(tr. 166). Khánh vào tù nhưng lòng nhẹ nhàng khi thấy em Mai tìm được tình thương nơi hai 
người bạn của Khánh. "Lòng tôi trở nên nhẹ nhàng và can đảm. Ba tháng tù sẽ rửa sạch cho tôi 
tội lỗi mà tôi phải trốn tránh. Tôi sẽ có cơ hội để làm lại cuộc đời. Mộng tưởng của tôi vẫn là 
mong muốn được dự phần vào guồng máy khổng lồ của xã hội. Mồ hôi của tôi sẽ đổi lấy những 
buổi chiều có gió mát dẫn em Mai đi chơi ở trên đường có hoa xoan tây rụng đỏ. Mai sẽ lớn lên 
như một con chim có linh hồn trong sáng..." (tr. 166). Trong tiểu thuyết này, tình người được đề 
cao, cao hơn những thói thường tình, như Khánh đối với dì Tự, biết dì ghẻ ngoại tình với người 
làm của bố, biết em Mai là hậu quả của ngoại tình - tức không phải con của bố Khánh, anh vẫn 
thương: "Trong cái tang đau đớn này, dì mất chồng cũng khốn khổ như tôi mất cha. Tôi thấy 
thương dì hơn là giận. (...). Sự cô đơn của người đàn bà góa và đứa con thơ ngây cho tôi nỗi 
xúc động . Tôi không thể ghét dì mà còn tràn ngập lòng thương. Tôi tin rằng nếu linh hồn ba tôi 
còn lẩn quẩn ở đây, chắc ông có cùng ý nghĩ như tôi" (tr. 90, 97).  
  
Chuyện Bé Phượng (1964) là chuyện một xã hội thu nhỏ trong một viện mồ côi, những đứa trẻ 
mang tên Phượng, Alice, Dung, Cúc,... "Con bé Dung khôn ngoan gian giảo, biết nịnh các soeur 
khi cần nịnh, biết nhường nhịn lũ trẻ khi cần thiết phải nhường, những điều gì làm lợi và vui cho 
nó thì dù có phải tàn nhẫn để đánh đổi lấy, nó cũng không từ" (tr. 14). Cũng đạo đức giả, cũng 
ăn cướp cơm chim, cũng ích kỷ độc ác, v.v. như xã hội người lớn. Bé Cúc đóng vai ăn cắp vặt 
có "lý do", có "quyền" vì nó chỉ lấy của người dư thừa: "Ừ tao ăn cắp thì đã làm sao, tao không 
lấy của của mày (Phương), tao lấy của chúng nó, chúng nó thiếu gì" (tr. 128). Phượng được 
các soeur thương, nhưng cô có tâm hồn, có suy nghĩ, lúc nào cũng nghĩ đến Chúa và sự cứu 
rỗi. Lớn hơn là các chị Quỳnh, Giang, Thu, Thanh... và những tranh chấp. Mẹ Félicité phải ra đi 
để rồi được Quỳnh viết thư xin mẹ trở về viện để dìu dắt lũ trẻ. "Bởi vậy con xin mẹ hãy nhân 
danh những sự cứu rỗi, vẫn thường là con đường của Chúa đã vạch ra, mà trở lại viện cô nhi 
hướng dẫn dìu dắt và bảo ban chúng con...  Vì mẹ là kẻ sáng suốt, vì mẹ là kẻ đã thực sự nhìn 
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vào cuộc sống khốn khổ của chúng con, thực sự thông cảm nỗi chua xót của những đứa mồ 
côi..." (tr. 199). Chuyện trẻ con, trẻ mồ côi, đời sống trong một viện mồ côi nhưng nhiều ý nghĩa 
có thể áp dụng cho cuộc đời! 
  
Chim Hót Trong Lồng thêm một câu chuyện về những đứa trẻ mồ côi và nội trú trường Nhà 
Trắng với các bà sơ, một đề tài quen thuộc với Nhật Tiến. Nhưng ở đây tác giả cho thấy con 
người là nạn nhân của nhau và sự vươn lên của những kẻ thấp hèn không dễ. 14 lá thư và 
những trang nhật ký của một cô bé tên Hạnh mẹ gửi nội trú trường các Soeur. Những lời lẽ 
ngây thơ chân chất của người con viết cho người mẹ, thật cảm động sự ngây thơ của cô bé khi 
nghe người khác kể lại mẹ làm nghề điếm: "Má làm nghề điếm phải không má. Chú con Hằng 
nói chuyện với nó thế. Con hỏi điếm là gì thì nó cũng không biết. Vì chú nó chỉ nói thế thôi. Có 
thật không má? Sở điếm của má có to không? Má làm chức gì trong ấy? Mà sở điếm thì buôn 
gì hở má?..." (1). Mẹ bệnh nặng phải nằm nhà thương, Hạnh về nhà bà Tuyết bạn mẹ cùng 
nghề, ngây thơ trách mẹ "Tại sao má bắt con ở chung với đồ đĩ như thế" (tr. 71). Mẹ chết, hết 
người để gửi thư, Hạnh viết nhật ký để "nói" với mẹ và cầu xin "Lạy Chúa. Xin Chúa hãy vì má, 
hãy vì nỗi lòng đớn đau và tinh khiết của má, mà đưa má về nơi thanh cao như lúc này con 
đang thành tâm tha thiết nguyện cầu cho má..." sau khi nghe lời sơ Félicité cắt nghĩa "Má có 
linh hồn. Linh hồn của má sẽ được tới gần chân Chúa" (tr. 98-99). Câu chuyện với nhiều cơn 
mưa dài, lạnh, lá rụng nhiều mà tiếng chuông như gọi hồn cũng nhiều; mưa và lạnh những lúc 
đi dạo Tết cũng như những buổi hiếm hoi được gặp mẹ và cuối cùng lúc đám tang mẹ! 
  
Đến Tay Ngọc, ảnh hưởng Thiên Chúa giáo đậm đà hơn nữa. Qua những bức thư của Hạnh, 
một nữ sinh lưu trú gửi cho Mẹ Bề trên, trong đó nàng kể lại những sinh hoạt của viện mồ côi 
đồng thời ghi lại những suy nghĩ về tương lai và chứng tỏ một niềm tin mãnh liệt nơi đấng 
thiêng liêng: "Chúa chẳng để sự đe dọa nào có thể làm lung lạc đức tin ấy nơi Chúa. Rồi từ đó, 
nếu ai ai cũng giữ được lòng thánh thiện, mọi vết nhơ được xóa bỏ, mọi tội lỗi được dung tha, 
mọi điều khổ sở sẽ được hàn gắn, và nhân loại sẽ tạo được địa vị trong sáng ban đầu". Lòng 
tin làm nền cho quan niệm sống và cư xử ở đời! 
  
Mây Hoàng Hôn (xuất bản năm 1962 nhưng viết xong từ 1958) kể chuyện cuộc đời buồn nản 
của Đỗ, một nhà văn trẻ bị bệnh lao phổi, vào nằm điều trị ở một bệnh viện Thiên Chúa giáo, 
đem lòng yêu bà Tâm, một bà phước trẻ đẹp. Mối tình đơn sơ, tột đỉnh cũng chỉ là cảnh "Đỗ 
kéo hai bàn tay mềm mại của bà về phía ngực mình. - Tâm ơi... Tâm tha lỗi cho tôi" (tr. 78). Vì 
tình yêu như thế là tội lỗi, bà phước Tâm xin đổi đi nơi khác và chết trẻ, để lại tập nhật ký, bà 
Madeleine gửi cho Đỗ, chàng khóc đến hết nước mắt rồi tìm đến bên mộ bà "cúi xuống vuốt 
mãi tấm bia trắng để cảm thấy mình gần quá với những dòng chữ cuối cùng còn ghi lại di tích 
của con người bạc mệnh". Một chuyện tình đẹp nhưng bất khả thi, Nhật Tiến kết thúc đơn giản 
thay vì lèo lái câu chuyện éo le theo thị hiếu. 
  
Không khí tiểu thuyết của Nhật Tiến vừa kể luôn có bóng dáng các nữ tu và một số tín lý đạo 
Thiên Chúa nhưng thiển nghĩ mục đích của Nhật Tiến là phổ biến và đề cao lòng nhân ái, tình 
thương người, kêu gọi xóa bỏ ích kỷ trong mọi trường hợp, ngay cả khi yêu. Nhật Tiến theo đạo 
Phật nhưng đã viết một phần ba tác phẩm về thế giới đạo Thiên Chúa một cách thuần đạo như 
Thụy An Hoàng Dân thời tiền chiến, trong khi nhà thơ Hàn Mặc Tử tuy có đạo nhưng thi ca ông 
chịu nhiều ảnh hưởng Phật và Lão. Nhật Tiến đã đưa người đọc vào thế giới đạo đó từ trước 
khi di cư vào Nam. Mặt khác, thời văn học miền Nam này, nhiều nhà văn đã viết cho tuổi thiếu 
niên, ngoài Nhật Tiến còn có Nhã Ca, Duyên Anh,... nhưng ông khác hai nhà văn sau, tiểu 
thuyết của ông còn nhắm độc giả trưởng thành hơn, vì ông luôn nêu lên một vấn đề nào đó 
không thể không suy nghĩ và tìm giải pháp! 
  
Nhà văn xã hội 
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Chiến tranh khiến cho người nghèo càng nghèo khó hơn, càng thêm trẻ bụi đời, mồ côi, Nhật 
Tiến ghi lại trong Giấc Ngủ Chập Chờn, Giọt Lệ Đen, Quê Nhà Yêu Dấu,... Nhân vật của Nhật 
Tiến rời mái ấm cô nhi, trường các dì phước, trở thành những người nghèo khó vật chất cũng 
như tinh thần. Thềm Hoang, giải văn chương toàn quốc 1962, viết về một thế giới người nghèo 
ở Xóm Cỏ, một xóm cận biên ở thủ đô Sài-Gòn mà cũng có thể ở một nơi khác. "Dạo ấy dân 
xóm Cỏ làm đủ mọi nghề của một tầng lớp thấp kém"(2). Nơi đó có đủ mọi hạng người, đĩ 
điếm, đạp xích lô, thông cầu tiêu, bán hàng rong, ăn xin, v.v. Một sống chung với những thói hư 
tật xấu, với lòng ngay và tình đùm bọc khi hoạn nạn. Một mối tình vô vọng nhưng chân thật của 
bác Tốn mù hát rong xin ăn với cô Huệ gái giang hồ: "Cô Huệ ơi... Nếu cô lấy tôi thì tôi xây nhà 
gạch hai tầng / Tôi mua ô tô cho cô ngự, mua váy đầm cho cô thay". Nhưng cô Huệ sẽ chết 
thảm, bác Tốn chung tình tự đứng ra lo cho đứa con lai có với lính Tây lê dương. U  Tám cũng 
chết buồn thảm, mụ Nết thì trở thành điên cuồng vì con cháu. Những thằng Ích, cái Ngoan, cái 
Hòn,... lêu lỗng. Chuyện tình đơn sơ dễ tính của Hai Hào đạp xích lô với Đào con Phó Ngữ. 
Năm Trà qua Lào làm ăn trở về mất vợ mất con, mẹ điên, hắn lên cơn đốt nhà không ngờ cháy 
tan rụi cả xóm! Cơn mưa to ở cuối truyện phải chăng đã đến như hy vọng quét sạch những tàn 
tích của tội lỗi lẫn khó nghèo? Xóm Cỏ sống động dưới ngòi bút Nhật Tiến, tình người, nếp 
sống linh hoạt không ngừng biến cố, diễn tiến. Khi nói đến những vấn đề xã hội là đã ngầm 
chứa đòi hỏi công bằng, Nhật Tiến làm kẻ quan sát và ông tỏ ra có tài trong công việc này, cả 
rành tâm lý. Tả sự cô độc của bác Tốn mù, một lần bác ôm đàn ngồi ở bực cửa hát chờ cô Huệ 
đi ngang qua: "Bóng tối vây quanh như nỗi cô độc của bác trong sự mù lòa" (tr. 28). Lúc khác 
bác nghêu ngao hát cho mọi người nghe cười cho vui. "Tiếng cười của họ khiến bác nghĩ rằng 
mình không cô độc" (tr. 29). Tiếng cười của một nhân vật khác, dượng Tám, thời tán u Tám thì 
"tiếng cười lỗ mãng và ngay thẳng. Vì thế u tìm thấy ở dượng cái vẻ gì gọi là chất phác, đáng 
yêu" (tr. 33). Nhưng khi đã về với nhau thì chỉ có tiếng hét, la mắng, vòi tiền, lừa gạt! Cảnh lão 
Phó Ngữ gây với Đào, con gái lão, đã dám thất thân với Hai Hào đạp xích lô, rồi đến bàn 
chuyện đám cưới, cũng như những cảnh đú đởn tình từ của đôi nhân tình này, là những bức 
tranh thật linh động! 
  
Tập Ánh Sáng Công Viên gồm 8 truyện ngắn viết về những mảnh đời, những chuyện tâm tình, 
những cảnh đời ngang trái  (bị giam vì tình nghi chính trị, cảnh đòi nợ, cảnh gia đình êm ấm 
trong xóm nhỏ,...). Nói chung tác giả tỏ nhiều thiện chí, muốn con người lưu tâm đến những tệ 
nạn xã hội hoặc hậu quả của chiến tranh,... trong khi nhiều nhà văn đồng thời với ông  chạy 
theo siêu hình hay những giải pháp không tưởng! 
Giọt Lệ Đen tả một trong nhiều thảm cảnh của thời chiến. Hai anh em mồ côi, Tư Híp và thằng 
Út sống với nhau nên khi Tư Híp đi trình diện nhập ngũ thì đã phải đem thằng Út theo, may có 
Hiên làm nhà bếp thương anh em đã giúp giữ thằng Út trong khi Tư Híp phải đi hành quân xa. 
Một tình yêu nhẹ nhàng đến với anh em Tư Híp và kết không bi đát trong khi người đọc chờ đợi 
cái phải đến bi đát của chiến tranh. Tác giả kết thúc với hy vọng, đứa em leo lên ụ đất nhìn theo 
đoàn quân lên đường bụi mờ mịt! Một truyện ngắn khác, Kẻ Nổi Dậy là chuyện tâm lý, chuyện 
anh Ba Sinh, một anh chồng yếu đuối chỉ biết ăn bám vợ, nghi vợ làm điếm nuôi cả nhà mà 
không dám hỏi. Ra vẻ có ý chí, nhưng không đủ mạnh để thay đổi tình thế, ngay cả việc dạy dỗ 
đứa con duy nhất. 
  
Nhật Tiến cũng viết về xã hội của giới văn nghệ sĩ, với Người Kéo Màn(1962) và ghi là "tiểu 
thuyết-kịch". Nếu Thanh Tâm Tuyền, Vũ Khắc Khoan đem triết lý vào kịch thì Nhật Tiến đem 
thế-giới tiểu thuyết vào kịch. Phải chăng Nhật Tiến có mục đích giáo dục, xã hội, do đó đã thử 
nghiệm thể loại này? Không hẳn là một vở kịch để diễn viên trình bày, cũng không hẳn là một 
tiểu thuyết về thế-giới sân-khấu-về-khuya - cũng là thế-giới con người với đủ tài và tật, thích 
hào nhoáng, ít tác động, nhiều lý luận tư duy. Hạnh phúc ở đây thật mỏng manh. Người đọc và 
nhân vật được tác giả mời tham gia vào trò chơi, mà cũng không thể không tham gia. Nói đến 
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sân khấu là nói đến đạo diễn, diễn viên, những thần tượng của một thế-giới. Nhật Tiến đưa 
người đọc và cả người xem vào trong hậu trường, nơi đó mặt trái buồn nôn được phơi bày. "Tà 
áo của nàng hất tung lại phía đằng sau. Hắn thấy một vệt sáng chiếu vào khoảng mù mịt đang 
ngự trị trong lòng mình" (tr. 95). Tác giả vở kịch (không phải tác giả Nhật Tiến) thú nhận: "Cái 
đau đớn nhất của anh là anh không biết phải hành động thế nào cho hợp lý cả" (tr. 13). Không 
dám sống thực, do đó tự thấy là bịp bợm mà vẫn phải viết kịch,..." (tr. 13) để rồi đi đến chỗ cô 
độc đớn đau, người vợ đã không chung thủy. Những nhân vật lão kéo màn, người thiếu nữ 
trinh trắng, người nghệ sĩ thổi clarinette, đứa bé,... chỉ là những cái cớ cho người kéo màn - 
không hẳn là tác giả, Nhật Tiến, nói đến định mệnh. Các nhân vật đầy mâu thuẫn, cả tác giả 
Nhật Tiến, khiến có kịch tính! Màn đã kéo, những thần tượng gãy đổ, những sự thực đắng 
cay,... Nhật Tiến đi con đường ngược với Bertolt Brecht là người muốn diệt hấp lực của truyện 
kể ở kịch, chối bỏ sự thật, diễn viên diễn xuất và mời gọi người xem suy nghĩ về tấn kịch được 
trình bày thay vì để lịch sử thâu tóm hết! 
  
Hướng về dân tộc và tương lai 
  
Sau 1975, Nhật Tiến ngưng viết cho đến khi vượt biển thành công và đến Hoa-Kỳ năm 1980. 
Khi ở trại tị nạn Songkhla, ông đã bắt đầu viết lại (nhiều truyện sau in trong tập Tiếng Kèn) và 
đã đem những ưu tư, suy nghĩ vào văn chương. Ngòi bút của ông trở nên phẫn-nộ dù lòng 
thương và tình người vẫn mạnh ở ông. Trước hết ông viết về số phận những thuyền nhân (boat 
people) mà ông vừa từng trãi qua, Hải Tặc Trong Vịnh Thái Lan, với Dương Phục và Vũ Thanh 
Thủy. Sau đó là các tập truyện ngắn Tiếng Kèn(1982), Một Thời Đang Qua (1985), truyện 
dài Mồ Hôi Của Đá (1988) và tập truyện Cánh Cửa (1990). Nhật Tiến phát biểu về vai trò người 
cầm bút ở thời điểm mới: "Tôi vẫn hằng quan niệm rằng thiên chức của người cầm bút là phản 
ảnh được môi trường xã hội mà họ đang sống, và đấu tranh cho những nguyện vọng tha thiết 
nhất của con người trong xã hội ấy được thể hiện. Môi trường xã hội hiện nay của người cầm 
bút là tình cảnh lưu vong mà họ đang sống, là anh em, bạn bè, đồng bào còn đang rên xiết ở 
quê nhà và những đồng bào tị nạn đang lây lất ở các trại tạm trú..." (3) 
  
Sau những cố gắng tố cáo tội ác hải tặc và chế độ mà nạn nhân hải tặc phải bỏ đi, ông đã đi 
đến nhận thức tình trạng mới không thể ôm hoài suy nghĩ đã mòn. Ông đưa những ý tưởng đó 
vào các tác phẩm mới. TậpTiếng Kèn (1982) là bức tranh sống động về cuộc đổi đời của miền 
Nam. Những đối xử dã man, không nhân tính với đồng loại. Tiếng Kèn của lão mù kiếm cơm, 
công an chìm của cộng sản cũng phải theo bắt và kết án là CIA. Khi được thả ra, lão sợ nên 
thổi bài "Như có bác Hồ..." liền bị dân trong xóm phản đói. Lão thổi bài "Việt Nam! Việt Nam 
nghe từ vào đời..." thì tiếng vỗ tay vang dậy, nhưng lão không nghe được gì nữa, "hồn gã bay 
bổng theo tiếng kèn (...). Gã đã đắm mình vào làn âm thanh bao phủ quanh gã, và thực sự 
đang nâng bổng tâm hồn của gã lên cao" (tr. 25). Những nạn nhân khác là bà lão già còn phải 
lội rừng đến trại cải tạo thăm con nhưng kiệt lực ngay cổng trại chưa kịp thấy con. Là vợ một 
đại úy quân y nay chồng đi cải tạo, đói phải đi trộm khoai, may gặp được lão Qưới người bị mất 
trộm khoai nhưng may người này từng chịu ơn ông chồng bác sĩ cứu tử trước 1975 đã cho 50 
chục; nhưng với số tiền này, bà nấu một nồi cháo thịt để cùng với năm con chết để "bầy con tội 
nghiệp của cháu khỏi phải trầm luân trong cái xã hội đầy cơ cực này" (Nồi Cháo Thịt). Trận 
Đánh Cuối Cùng Của Một Kẻ Sĩ là trận đánh về mặt văn hóa của Ba Sinh, người bị công an 
đến nhà tịch thu hơn ba ngàn cuốn sách trân quý lưu trữ. Tình cờ anh gặp lại sách của anh 
được bày bán "chui" do đường giây kiếm ăn - tịch thu rồi đem đi bán thay vì nộp theo chính 
sách. 
  
Truyện trong tập nói đến bộ mặt thực xã hội: Chiếc Áo Tây Vàng về một  xã hội bạo lực, sự 
sống sót là quan trọng bất kể phương tiện, cả việc đào mả, như người thiếu nữ đào mả lấy đồ 
bán chợ trời kiếm tiền nuôi hai đứa em, đã khai trước tòa:"Xã hội của chúng ta là xã hội chủ 
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nghĩa, chủ trương duy vật mà đả phá duy tâm. Chỉ những kẻ còn đầu óc duy tâm mới quan 
niệm rằng đào mả lên tức là xâm phạm đến linh hồn người chết. Tôi sống bằng lao động của 
chính tôi. Tôi không ăn bám một ai. Tôi chỉ lấy đi những đồ dùng chôn dưới mả là những thứ 
mà xã hội bỏ đi, đã phế thải. Hơn thế nữa, tôi lại dùng lợi tức ấy để nuôi các em tôi ăn học, tức 
là bằng lao động đó, tôi đã nuôi dưỡng những mầm non của đất nước. Vì thế, tôi là người hoàn 
toàn vô tội" (tr. 143). Truyện Chuyến Tàu Ngày Cuối Năm  diễn tả tâm trạng những người trẻ 
bắt đầu ý thức, phản ứng trước những đòi hỏi hy sinh cho nghĩa vụ hoặc lý tưởng láo khoét che 
đăy những mưu đồ bẩn xấu như đưa thanh niên sang làm "nghĩa vụ" bên lân bang Kampuchia. 
Hùng và một số bạn đã phải đào ngũ và chấp nhận cuộc sống lẩn tránh và hiểm nguy chết 
chóc, tù tội, nhân danh ước vọng tối thiểu làm người! Trong tập truyện đầu tay xuất bản ở ngoài 
nước này, một mặt Nhật Tiến cho thấy đời sống cơ cực của người miền Nam sau 1975, ông 
vạch mặt thủ phạm là chiến tranh, bạo lực, là lòng thú giưa người đối với người, trong sự ghen 
tương giàu nghèo Nam Bắc càng lộ rõ khi tiếp xúc, người trong Nam không tin tưởng nơi đồng 
bào từ miền Bắc, họ biết những người kia sống trong một chế độ bưng bít, không hề biết sự 
thật, lừa dối nhau để sống còn, lãnh đạo thì tuyên truyền, đe dọa, người cùng đinh thì lừa nhau 
miếng ăn, cái bát và cuối cùng những cảnh tượng "chiến thắng" thực ra chỉ là trò hề tội nghiệp! 
  
Đến Một Thời Đang Qua (1985) gồm hai phần quê người sống hối hả máy móc với những va 
chạm văn hóa, những người mẹ già lạc lõng ngay trong gia đình mình, trong khi quê nhà giữa 
bao thảm kịch, sĩ quan bộ đội hủ hóa, tình cờ vẫn có người thủ trưởng công an biết nói cám ơn. 
Người Làm Ca Đêm, Một Ngày Của Nhiều Người tả nếp sống đến lạ kỳ ở quê người, đời sống 
thường không còn của riêng mình mà là của guồng máy, đi làm để trả bills, vội vàng vì kẹt xe. 
Làm việc an ninh mà máy móc đến điên người như Vũ trong Những Mẩu Dây Leo, rồi tranh 
chấp, rồi bị người làm chung tố với xếp anh bị tâm thần, trong khi thư nhà đến đều với những 
vấn đề phải giải quyết. Mùa Xuân Của Nàng và Bông Hồng Nào Cho Mẹ đề cập đến những va 
chạm hội nhập văn hóa, trong khi đó Những Mảnh Trăng Thu đưa người đọc trở lại với những 
trẻ nghèo khổ nhưng biết thương yếu nhau, một đề tài quen thuộc của Nhật Tiến. 
  
Ngoài ra, trong tập truyện này, Nhật Tiến đi bước đầu trong việc tìm hiểu và viết về con người ở 
miền Bắc và những người ở miền Nam sau 1975 như những con người "ruột thịt". Văn ông 
hiền lành nhưng ông đã nói đến những khúc mắc của con người cùng là nạn  nhân của chiến 
tranh, ông luôn khẳng định sự thất bại của cộng sản muốn tiêu diệt nhân tính nơi con người. 
Ông tìm hiểu xã hội miền Bắc - của những kẻ tự cho là kẻ thắng kẻ tài giỏi, và đi đến tố cáo bộ 
mặt thật. Nhận chân để tìm ra những thái độ của con người miền Bắc dù là đang thuộc thành 
phần ưu đãi hơặc phía sưúc mạnh (cán bộ, bộ đội,..) đứng trước những thảm cảnh, thất bại 
của một chủ nghĩa vô nhân, của một guồng máy bạo tàn. Những Vết Chân Trâu trình bày bộ 
mặt thảm hại của xã hội miền Bắc, con người tàn hại nhau nhưng nhân danh những chính 
sách, chế độ bất nhân như tem phiếu, "còn tem phiếu thì còn được phân phối nhu yếu phẩm 
theo giá chính thức. Không còn tem phiếu thì kể như đã bị gạt ra khỏi mâm cơm chung của xã 
hội, dù chỉ là mâm cơm được bày biện những khoai cùng sắn" (tr. 115). Lão Thược cuối cùng 
mong ước được thay thế con trâu để kéo cày cho xã. Một Chuyến Đi cho thấy sự đày đọa con 
người bằng những biện pháp cai trị phi lý mà George Orwell từng nói đến trong 1984. Một Big 
Brother mất nhân tính, Quý xin giấy tờ để ra Bắc thăm mẹ bị đủ trở ngại để phải thốt lên: "Có lẽ 
ở trên đời này chỉ có Quý là kẻ duy nhất đã có thể cười được khi nhận được tin mẹ mình đang 
thật sự hấp hối!" (tr. 91), vì lúc đó mới có thể có giấy di chuyển. Chặng Đường Cuối phá vỡ 
huyền thoại con người và đạo đức cách mạng. Huyền thoại Tay Ngà mà nhân vật Lữ từng ôm 
ấp 30 năm về chị Thu trở nên vô hiệu khi nhìn thấy hai bàn tay chị thô nhám nhăn nhúm và khi 
nghe giải thích "Chế độ mới cần đề cao tinh thần lao động trong mọi tầng lớp quần chúng, kể 
cả những nghệ sĩ chơi đàn. Tôi không bị cấm đánh đàn nhưng tôi cũng bị bắt buộc phải cầm 
thêm cái cuốc. Cơn tàn phá đối với một bàn tay chỉ trong vòng một tháng là thấy rõ những ngón 
tay chai cứng lạị Nốt nhạc trở nên lạc lõng, xớn xác như lâm hồn lạc lõng, xớn xác của toàn thể 
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con ngườị.." (tr. 66). Thân phận người phụ nữ dĩ nhiên không ra gì trong một xã hội như vậy. 
Chân Dung Người Nữ Diễn Viên tên Hồng đã phải sống và trình diễn giả dối cho hợp chế độ, 
nên khi hết thời, về sống cày ruộng bên anh chồng thương phế binh mà lại cảm thấy thoải mái 
hơn! 
Cái Túi Bùa gây suy nghĩ nơi người đọc, khi tác giả viết về Bà Cụ Tám ba đời tiễn chồng rồi 
con rồi cháu ra đi chiến đấu không ngày về. Đến đứa cháu, bà đeo bùa vào cổ cho cháu dù đó 
là chuyện cấm kỵ ở một chế độ làm nhụt lòng chiến sĩ ra đi lên đường vì tổ quốc. Nhưng đứa 
cháu đã chứng tỏ không như hai thế hệ cha ông, bắt đầu ý thức đâu là chân lý, không chấp 
nhận hãi sợ vô cớ, không chịu câm lặng hy sinh vì bất cứ lý do nghĩa vụ nào:"Kampuchia là cái 
xứ chó chết nào? Tại sao mình lại phải đi đánh nhau ở đó? (...). Tuổi trẻ của tao phải khác với 
tuổi trẻ của ông nội tao, của bố tao. Tao không muốn tiếp tục trở thành những quân cờ, những 
quân chốt thí muôn năm hết đời này qua đời khác..." (tr. 110). Qua Kampuchia xong, Hải tìm 
đường vượt biên sang Thái Lan! Vở kịch Công Lý Xã Hội - kịch bản hóa truyện Chiếc Áo Tây 
Vàng, đóng lại tập truyện: kịch tính ở đây không do kịch bản mà do cái hiện thực của đời sống: 
hầu như mọi người trong xã hội đều phải đóng kịch để sống còn, ai đóng giỏi trở nên mạnh 
hơn, có lý hơn! 
  
Nhật Tiến là nhà văn gây phản ứng chính trị (thật ra là của vài nhóm người tị nạn) ở hải ngoại 
khi ông xuất bản truyện dài Mồ Hôi Của Đá (1988) và đăng báo truyện Gặp Gỡ Cuối Năm. 
Trong Mồ Hôi Của Đá, qua chuyện của những người ở trong nước như Nguyệt, Toàn, Hoàng, 
ông Năm Tỏa,..., tác-giả đề nghị đối thoại và tìm hiểu trong tinh thần nhân bản và dân tộc, để 
xây dựng lại quê hương. Ông nói đến con người, dân tộc, muốn không phân biệt nữa, vì tương 
lai, cho tương lai. Cuộc chiến mới ông muốn đề ra là cuộc chiến giữa nhân bản và phi nhân, 
giữa lẽ phải và sai quấy và giữa dân tộc và phi dân tộc. Sau những nhận thức những tồi tệ của 
xã hội, chế độ, Nhật Tiến đã đi đến những nhận thức cho một Việt-Nam tương lai. Mồ Hôi Của 
Đá dưới hình thức một truyện dài, do đó tác giả có đất để trình bày rõ những suy nghĩ và giải 
pháp mà hai tập truyện ngắn xuất bản trước đó đã chỉ mới thử những bước đầu. Lấy nhân bản 
làm nền tảng, dùng khai phóng làm tâm niệm, giải pháp ở đây có một kích thước lớn hơn 
thường tỉnh phân biệt Bắc Nam, trong-ngoài nước. Nhật Tiến trình bày ở lời mở đầu: "trong một 
vận hội mới nhằm phục hồi và xây dựng lại quê hương đang điêu tàn, đen tối và đày rẫy nhục 
nhằn như hiện nay. (...). Tôi nghĩ rằng, văn hóa nói chung và Văn Học Nghệ Thuật nói riêng, có 
khả năng góp phần vào công cuộc tạo dựng những điều kiện qui tụ tốt đẽp trong công cuộc 
hình thành một sức mạnh tổng hợp, cả trong lẫn ngoài nước để hoàn thành sứ mạng giải 
phóng quê hương. Văn Học Nghệ Thuật, do đó sẽ có thêm một hướng đi mới, bên cạnh những 
hướng đi đã có, đã từng góp phần tích cực vào công cuộc tiếp nối truyền thống văn hóa của 
dân tộc ở hải ngoại. Chấp nhận một chiều hướng sáng tạo như thế, trong khung cảnh còn đầy 
rẫy những ngộ nhận như hiện nay, là chấp nhận một sự thử thách..." (4). Chuyện xảy ra ở miền 
Nam sau 1975, người hai miền sống chung, những va chạm, một bên ức hiếp, lợi dụng, một 
bên chịu đựng hoặc tìm cách qua cầu. Nhưng có những người trẻ lý tưởng, như Nguyệt,... 
không muốn cực đoan, một chiều, muốn ra tay làm một cái gì trong hoàn cảnh mới, trở thành bí 
thư chi đoàn thanh niên. 
  
Trong tập Cánh Cửa (1990), ông đi xa hơn, để cho nhân-vật Trường, một người tù cải tạo, 
thuyết phục, "cải tạo" . 
  
Nhật Tiến đồng thời có cái nhìn phê phán miền Nam trong hơn 20 năm (1954-1975) cũng có 
những tiêu cực cần phải nói lên, nhận chân. Ông đã nhìn thấy"những kẻ đầu cơ, tích trữ, 
những đùa sống nhởn nhơ, phè phỡn trên cơn thiếu thuốc men, bệnh tật của dân nghèo khó, 
những đứa buôn súng đạn, bán đứng sinh mạng của chính anh em đồng ngũ của mình...". Xã 
hội miền Nam đã bị "những kẻ bất tài nhưng có quyền thế thao túng chính trị, thao túng thị 
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trường, thao túng trên cả sinh mạng của binh sĩ" - nhân chân không riêng gì của ông mà còn là 
của nhiều người khác! 
  
Cũng theo Nhật Tiến, thế hệ trẻ có những suy nghĩ và ước mơ chính đáng. Hoan trong Những 
Sự Thực Cần Được Nói Ra là những sự thực của Hoan, một bí thư đoàn thanh niên của một 
trường ở miền Nam sau 1975 và là con của một lãnh đạo . 
  
Những Chuyện Bên Lề là những chuyện phi lý và bất nhân của người Việt tị nạn ở Hoa-Kỳ 
không nhận người đi từ miền Bắc là đồng bào, cùng là nạn nhân cộng sản. Tư, một giáo viên 
Sử ở Hà-Nội vượt biên tới Hương Cảng rồi được định cư ở Hoa-Kỳ, bị lạc loài, không cách gì 
đến gần đồng bào đi từ miền Nam, ông nghĩ "một đàng thì quả đồng hương có nhiều, nhưng họ 
thuộc về một cộng đồng khác, cộng đồng của những người bên kia, những người vì đã thua 
cuộc nên có quyền ngẩng cao đầu tự hào về dĩ vãng chính trị của mình, còn tôi thì đâu có một 
chỗ đứng để chen chân vào. Nói khác đi, dù tôi đã chối bỏ chủ nghĩa cộng sản để qua vùng đất 
mới thì cái dĩ vãng của tôi, cộng với nền nếp tôi suy nghĩ, thói quen của những từ tôi dùng, 
cũng đủ để cho tôi cảm thấy lạc lõng giữa đám đông và nhẹ nhàng lắm thì cũng bị coi như một 
kẻ đứng bên lề...". Cũng những tưởng kinh nghiệm giác ngộ của ông trước đó khi thống nhất 
vào Nam thăm gia đình họ hàng, "cái niềm hãnh diện của một kẻ tham gia hàng ngũ đi giải 
phóng nó tan xèo như một que diêm", sẽ giúp ông đến gần những nạn nhân như ông, nhưng 
hoài công! 
  
Đến năm truyện ngắn xuất bản chung với Nhật Tuấn, người em ở trong nước, tập truyện Quê 
Người Quê Nhà (7), Nhật Tiến tỏ ra mềm mại hơn và giọng văn u hoài, tiếc nuối hơn là tranh 
đấu. Ở đây là những cảnh đời của nhiều thành phần người Việt vì hoàn cảnh phải thiên cư ra 
ngoài nước. Những Viên Sỏi Trên đường là vợ chồng Thu-Phú đi từ 1975, Phú vẫn đấu tranh 
để phục hồi cái đã mất nhưng Thu muốn được sử-dụng tự do ở xứ người để đòi hỏi được tự do 
giúp người khuyết tật ở trong nước; một bên muốn làm cái gì bớt mặc cảm, một bên không 
muốn sống hết kiếp lưu vong tủi nhục! Cái Thuở Ban Đầu tức thuở gia đình ông Bửu qua 
California theo chương trình H.O. đã phải va chạm những giá trị của hai thế giới. Cô giáo và hai 
học sinh người Việt trong ngôi trường lớn rộng nhưng lạnh lẽo tình người, trong một môi trường 
mà con người chỉ biết chạy theo tiền bạc bỏ rơi giáo dục con cái. Ngày Nàng Trở Lại sau khi 
hai nếp suy nghĩ đã phải va chạm, gây nên những khoảng cách chua xót giữa người ở ngoài 
nước cày cực khổ và người trong nước ỷ lại chỉ mơ đến phung phí tiền: "Quê hương không bao 
giờ hất hủi ai nhưng đời sống là như thế đó. Mỗi con người dù ở trong hay ở ngoài cũng đều 
góp phần theo một cung cách nào đó để trở nên nhìn nhau xa lạ nhưng âm thầm không ai 
muốn nói ra (...) Người ta đã sống với quê hương trong trí nhớ với tất cả những cảm giác được 
tô vẽ lên chứ không phải là quê hương bằng xương bằng thịt với những vật thể sờ sờ có thể va 
chạm tới được. Đó là nguyên do đổ vỡ, khi người ta lên đường trở lại chốn cũ để tìm lại những 
xúc cảm chất chứa đày ắp trong tâm hồn của mỗi người trong những ngày sống xa xứ..." (tr. 
111, 114-115). Hương Vị Ngày Xưa cho thấy đời sống "tự lập" bi đát của bậc cha mẹ già bên lề 
cuộc sống của các con đã thành gia thất. 
  
Một thời Nhật Tiến đã bị giới truyền thông hải ngoại lên án là chủ trương ‘giao lưu văn hóa’ và 
‘thiên Cộng’. Con người chiến sĩ ở ông đã trung thực đối phó và nay với thời gian và sau những 
lắng đọng, quan điểm vị nhân sinh của ông hình như cũng là ước muốn của hơn một người có 
lòng với tiền dồ đất nước và văn học. Ông tin chủ nghĩa cộng sản không thể thành công tận diệt 
được tình người đã là căn bản còn sót lại nơi mỗi con người dù bị tuyên truyền, nhồi sọ đến 
mấy, như tên cộng sản cán bộ cải tạo trong Cánh Cửa, như Năm Tỏa, Hoàng trong Mồ Hôi Của 
Đá, v.v. Chính những căn Thiện còn sót lại đó chứng tỏ con người lúc nào cũng là con người, 
và khi có dịp sẽ trồi lên bề mặt, sẽ từ đó khởi lên những đòi hỏi chính đáng cho con người dù 
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nhỏ nhoi, căn bản. Nói chung, tác phẩm của Nhật Tiến xuất bản ở hải ngoại vẫn một nhân đạo, 
nhưng quyết liệt hơn, chứng tỏ ông can đảm và tin ở sứ mệnh nhà văn của mình. 
  
* 
Cả sự nghiệp viết văn, Nhật Tiến luôn tin tưởng nơi con người, dù đó là đứa trẻ mồ côi, trẻ 
đánh giày, người đạp xích lô, hay một nữ tu, một trí thức, nhà văn hoặc một cán bộ, sĩ quan. 
Nhân vật của ông dù tuổi đời, hoàn cảnh, địa vị xã hội khác nhau nhưng tất cả đều có một niềm 
tin hoặc lạc quan nơi tình người và những giá trị nhân bản. Tâm hồn nhân ái của Nhật Tiến 
hướng thượng, tin ở đấng toàn năng sáng tạo vũ trụ hoặc có liên hệ nhân quả với con người ở 
trần thế. Niềm tin này mãnh liệt, bền vững. Với một cái nhìn tinh đời, hiểu biết nhưng không tàn 
độc. 
  
Nhật Tiến có một ngôn ngữ trong sáng, rõ rệt, như tiếp thừa văn phong của Tự-Lực văn-đoàn - 
các tác phẩm đầu của Nhật Tiến được các nhà Phượng Giang, Đời Nay và Ngày Nay của Tự-
Lực văn-đoàn xuất bản và ông có nhiều truyện đăng trên giai phẩm Văn Hóa Ngày Nay. Một 
lòng chân thành, với cái nhìn tinh tế, thâu suốt. Với ngôn ngữ đó, một lối hành văn đó, dù để 
thả hồn nhung nhớ một thời ấu thơ hay biện hộ quan điểm xã hội cấp tiến của nhà văn. Văn 
Nhật Tiến hiền, kết thúc vui, lạc quan hoặc tránh nói đến cái bi đát thường dễ xảy ra, và ở 
những cảnh tả phụ nữ, tác giả tránh đi sâu vào chi tiết sắc đẹp thể chất, hình như người nữ 
"hấp dẫn" nhất dưới ngòi bút của ông là chị Sinh trong truyện Kẻ Nổi Dậy ("cả một nửa người 
trắng như sữa", "sức nóng như muốn làm nổ tung bộ ngực đầy đặn căng lên như hai cái bình 
sứ", "bộ ngực của chị dính sát vào những khoảng áo ướt sũng, căng tròn như hai cái cóng sứ"). 
Trong các tác phẩm đã xuất bản của Nhật Tiến, người đọc tìm thấy những vấn đề lớn nhỏ của 
xã hội Việt Nam, của dân tộc Việt Nam, nhưng sẽ không tìm thấy dấu vết của những trào lưu 
thời thượng như hiện sinh, Tiểu thuyết mới, cả những phân-tâm mà Võ Phiến, Dương Nghiễm 
Mậu, Duy Lam đã thử nghiệm. Nhật Tiến khởi nghiệp với những trẻ mồ côi, và truyện ngắn mới 
nhất đến với người đọc hải ngoại là một truyện về những đứa trẻ nghèo vá bánh xe đạp,  - 
truyện Một Vạt Nắng Xuân Trên Hè Phố, đăng trên giai phẩm Việt Tide (Xuân Nhâm Ngọ 2002) 
phát-hành ở Quận Cam CA, ông ghi viết tháng 12-2001. Gần đây nhất ông phiên-dịch tiểu 
thuyếtThân Phận Dư Thừa của Nguyễn Kiên (8), một lần nữa xác nhận tấm lòng của Nhật Tiến 
đối với những đưa trẻ bất hạnh, trong cái bất hạnh chung! Dĩ nhiên ông còn tiếp tục viết như 
vẫn thường xác nhận trong một số phỏng vấn (9)! Kinh nghiệm sống và viết của ông theo thời 
gian đa dạng, tế nhị hơn, nhưng cũng cương quyết hơn khi cần! Những bước tư tưởng của 
Nhật Tiến chứng tỏ thêm một điều rằng nghệ thuật phải đi một nhịp với thời đại, và nếu được 
vậy nghệ thuật mới có thể sống lâu! 
  
Tạp chí Hành Trình năm 1964 đã làm một cuộc "Trưng cầu ý kiến bạn đọc về những tác phẩm 
văn học được nhiều người ưa thích nhất trong khoảng 10 năm trở lại đây (1954-1964)" dự tính 
sẽ đăng trong số đặc biệt Nhìn lại 10 năm văn học miền Nam, nhưng chưa kịp ra thì báo ngưng 
xuất bản. Giáo sư Nguyễn Văn Trung mới đây thu thập những bài chưa in, cả những thư viết 
tay lập thành một Hồ Sơ Về Tạp Chí "Hành Trình" (10), trong đó ông công bố danh sách các tác 
phẩm được ưa thích nhất, về tiểu thuyết có 21 tác phẩm thì Nhật Tiến đã có 4 tác phẩm được 
chọn, 2 được xếp hàng đầu là Mây Hoàng Hôn và Thềm Hoang, tiểu thuyết kịch Người Kéo 
Màn hạng 7, và Những Người Áo Trắng thứ 11. Tưởng cũng cần nói ở đây là độc-giả của tạp 
chí Hành Trình phần lớn là sinh viên và trí thức miền Nam lúc bấy giờ! 
  
Nhật Tiến lúc trẻ năng nổ, hăng hái, hội viên rồi phó chủ tịch Văn Bút, phê bình sách, viết tổng 
kết văn nghệ, tình cảnh nhà văn, v.v. Ông tin nhà văn có sứ mạng đối với tập thể, tin ở vai trò 
nhân chứng. Lúc nào ông cũng tin tưởng liên hệ vững chắc giữa người viết với người đọc. 
Sáng tác là để được đọc, viết là đến với tha nhân. Trong một  phỏng vấn của Mai Thảo trên tạp 
chí Văn hải ngoại (11), Nhật Tiến tự nhận mình là một nhà giáo hơn là một nhà văn. Thời ông, 
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Võ Hồng cũng là một  nhà giáo viết văn, sáng tác từ vị thế và kinh nghiệm của một nhà giáo, 
trong khi Nhật Tiến cũng hành nghề nhà giáo nhưng trong văn chương ông tự khoác thêm cho 
mình sứ mạng nhà giáo, như kẻ sĩ ngày xưa. Nghĩa là không làm chính trị theo nghĩa đảng 
phái, chế độ hay chủ nghĩa. Chính ông có lần thú nhận thời viết Thềm Hoang (1958-1961), ông 
đã có cái nhìn hạn hẹp khi nghĩ rằng "công việc cải tạo xã hội không thuộc vào trách nhiệm của 
người cầm bút, nó thuộc về lãnh vực của những chính trị gia hay những nhà lãnh đạo đương 
quyền..." (12). Các tác phẩm của ông trong suốt hơn 40 năm đã chứng minh điều đó, rằng Nhật 
Tiến có một sứ điệp, có một ước vọng chân thành! Những thị phi, chụp mũ đã và sẽ rơi vào 
quên lãng của dư luận, nhưng tác phẩm và ý tưởng, chân tình của ông sẽ còn sống lâu hơn! 
Nhật Tiến thuộc lớp nhà văn làm văn hóa với quan niệm văn hóa như là một phương tiện 
chứng minh sự hiện hữu cao quý của con người trong lịch sử. Trong một phát biểu ra mắt tập 
truyện Một Thời Đang Qua tại Washington DC, ngày 11-10-1985, Nhật Tiến cho biết "văn hóa 
không thể vùi dập con người mình dưới những lằn roi của sự cực đoan, một chiều, mà trái lại 
nâng cao giá trị của con người, vạch rõ thực trạng đớn đau, tủi nhục, để trang bị cho con người 
một nhận thức mới, ở đó con người nhìn ra thân phận bị trị của mình, biết phẩn nộ trước sự phi 
lý về nông nỗi con người đã bị khai thác triền miên trong bao nhiêu năm ròng bởi một thiểu số 
đày tham vọng và quyền lực mà không biết đứng dậy làm một cuộc cách mạng mới giải phóng 
chính mình" (13). Chính tập truyện Một Thời Đang Qua và bài phát biểu này khai mở khuynh 
hướng gọi là "hòa hợp hòa giải dân tộc", sau đó hơn sáu năm, tạp chí Hợp Lưu ra mắt (1-10-
1991) và Nhật Tiến tham gia ban chủ biên! 
  
Thế giới tiểu thuyết của Nhật Tiến là cánh cửa mở rộng chân trời để con người sống với hy 
vọng, sống xứng đáng với đồng loại và lịch sử! 
  
Chú-thích 
1.      Nhật Tiến. Chim Hót Trong Lồng (San Jose CA: Ngàn Lau tb, 1984), tr. 47. 
2.      Nhật Tiến. Thềm Hoang. (Westminster CA: Văn Nghệ tb, 1989), tr. 23. 
3.      Trích theo Nguyễn Hưng Quốc. "20 năm văn học Việt Nam ở hải ngoại" In. 20 Năm Văn 
Học Hải Ngoại 1975-1995 (Glendale CA: Đại Nam, 1995), tr. 18. 
4.      Lời Tác Giả. Mồ Hôi Của Đá (Arlington VA: Cành Nam, 1988), tr. 11-12. 
5.      Hợp Lưu CA, 17, 6-7/1994, tr. 208. 
6.      Nhật Tiến. Cánh Cửa (Tustin CA: Thời Văn, 1990), tr. 45. 
7.      Quê Người Quê Nhà. Tp HCM: NXB Văn Học, 1994. 200 tr. 
8.      Thân-Phận Dư Thừa do Việt Tide (Westminster CA) xuất bản 2001. Nguyên tác The 
Unwanted của Kiên Nguyễn. Trong bài phát biểu của Nhật Tiến nhân buổi ra mắt sách tại Quận 
Cam ngày 9 tháng 2-2002, ông cho rằng tác giả Nguyễn Kiên - được dịch ra 19 thứ tiếng khác 
nhau, "đã nói với hàng triệu độc giả trên khắp thế giới lý do tại sao hàng triệu người Việt-Nam 
đã bỏ nước ra đi sau khi quân đội cộng-sản tiến chiếm miền Nam. (...) (Nguyễn Kiên) đã làm 
một công việc đầy ý nghĩa với tất cả tấm lòng nhân ái, đầy ắp cảm thông đối với nỗi niềm thống 
khổ của biết bao nhiêu con người đã sinh ra trong hoàn cảnh trớ trêu, trở thành những thân 
phận dư thừa, bị ruồng bỏ" (Việt Tide, 31, 15-2-2002, tr. 44).  
9.         "Phỏng vấn nhà văn Nhật Tiến". Văn Học CA, 100, 8-1994, tr. 66; Nguyễn Vạn 
Hùng. Việt Nam Qua Lăng Kính 24 Nhân Vật Thời Đại (Los Angeles CA: Thời Luận, 1996), tr. 
35-42. 
10.     Hồ Sơ Về Tạp Chí "Hành Trình" 1964-65. Montréal: Nam Sơn, 2000, tr. 31-33. 
11.     Văn CA,  6, 12-1982. 
12.     Nhật Tiến. "Chuyện trò, tản mạn với bạn đọc về công việc sáng tác cuốn Thềm 
Hoang". Văn Học CA, 170, 6-2000, tr. 7. 
13.     Nhật Tiến. "Một suy nghĩ của người cầm bút lưu vong". Quê Mẹ (Paris), 68, 11-1985. 
  
3-1998; 12-2001 



 127 

 
 

Ngất ngưởng chiều cuối năm 
 

Người khách đầu tiên bước vào nhà, lão Quế nhận ngay ra là thằng Bá Vơ. 
Cái thằng này “bá vơ” thật. Ăn đi trước, lội nước đi sau, cứ nghe ới một tiếng là nó bao giờ 
cũng có mặt, nhiều khi sớm đến cả giờ. Nó thường cười nhăn nhở để giải thích thái độ sốt sắng 
của mình: 
- Tào lao là chuyện chính. Ăn là phụ. Thời buổi này cứ có dịp ngồi tào lao với nhau là sướng 
rồi. 
Chiều nay, mới thoạt bước chân vào là hắn đã bị ngã chúi ngay xuống vì vấp phải cái cán chổi 
để nghênh ngang giữa lối, lão Quế biết ngay là thằng này đã nhậu ở đâu đó trước rồi. Làm ăn 
thì chẳng biết có ra ngô ra khoai gì, nhưng cứ vào cỡ buổi chiều thì hiếm khi lại không thấy hắn 
ngất ngưởng. Huống hồ hôm nay lại là một buổi chiều cuối năm! 
Lão Quế quát con bé cháu ngoại về cái tội chểnh mảng không dọn dẹp cửa nhà rồi nói với hắn 
bằng giọng sốt sắng: 
- Vô đây…vô đây…Mà từ sáng mấy cữ rồi ? 
Bá Vơ cười hề hề : 
- Mấy cữ mà nhằm nhò gì. Cái thân “cò” như tui mà không biết nhậu, có mà đói ! 
Lão Quế gật gù công nhận. Nghề của hắn là “cò”, nhưng cũng chỉ là cò con thôi. Cò xin sửa 
sang nhà cửa vặt vãnh, cò thi lấy cái bằng lái xe, cò xin cái chứng chỉ tạm trú, cò chạy mấy 
chuyện chạy ẩu bị giam xe…. toàn nhỏ nhoi cấp Phường, chớ nó mà có khả năng, chạy chức, 
chạy giấy tờ nhà cửa…thì nó đâu có rỗi hơi lui tới cái nhà lụp sụp của mình để bù khú cuối 
năm. Nghĩ vậy rồi lão hỏi : 
- Hồi này khá không? In như cậu lo lót không nên, hư việc bị bắt đền bộn hả ? 
Bá Vơ chép miệng: 
- Xui tận mạng ! Giấy tờ sắp ký rồi thì thằng ký dính vào chuyện khác, bị đình chỉ công tác để 
điều tra, thành ra lỡ bộ hết. 
- Thế còn cái vụ con bé dưới quê lên, xin đi ô-sin Ðài Loan thì sao ? 
Bá Vơ khua tay : 
- Ấy ! Ấy ! Chớ mà dính vào. Thất đức! 
Bà Quế đang lui cui thái thịt trong bếp chợt ngừng tay, nói vọng ra: 
- Chết ! Chết ! Thế nghĩa là làm sao ? Chả lẽ ô-sin nào cũng bị hành hạ sao ? 
Bá Vơ lắc đầu: 
- Cái đó thì có trời biết. Nhưng chắc là cũng có đứa nọ đứa kia. Thôi tốt hơn là cứ né. 
Lão Quế bật cười: 
- Chả trách thiên hạ gọi cậu là bá vơ.  Làm cò mà bá vơ như thế thì đói ! 
Bá Vơ thích chí, nhoẻn một nụ cười bâng quơ, trong khi bà lão Quế vẫn thắc mắc : 
- Tôi lo quá ! Con bé Phấn nhà tôi thì lâu lâu cũng thấy nhờ bạn gửi tiền về, nhưng tuyệt không 
có thư từ thăm hỏi gì hết chơn. 
Lão Quế sợ bà vợ làm mất vui nên gạt phắt đi : 
- Bà lại cứ nhắc mãi chuyện đó. Nó bận chuyện làm ăn, ở đó mà rảnh rỗi ngồi viết thư ! Nếu có 
chuyện gì thì nó đã la làng la xóm ầm ĩ lên rồi. 
Bà lão không nói thêm nữa, chỉ giơ tay lên quẹt một hàng nước mắt vừa chợt ứa ra quanh 
hàng mi. Còn lão Quế thì lảng qua đề tài khác : 
-  Ngồi xuống đây cho khỏe. Tay Ký Cuội cũng sắp tới rồi. 
Bá Vơ xà ngay xuống cái chiếu trải sẵn trên nền nhà, trên mặt chiếu chưa bầy biện gì, hãy còn 
chỏng chơ mấy cái chén mẻ với một ấm trà vừa pha còn nóng hổi. Hắn cất giọng ngạc nhiên: 
- Ủa… Ký Cuội sao bảo nó đi làm phóng sự mãi ngoài Trung chưa về? 
Lão Quế ré lên cười: 
- Trật vuột rồi! Mẹ nó, đã “cuội” đến thế mà còn suýt ăn đòn. Không mất nồi cơm còn là may đó. 
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Bá Vơ gật gù: 
- Nó phải cái tính máu mê. Viết ba cái bài điều tra lăng nhăng, thấy được khen, cu cậu hăng 
máu vịt lên, xông vào ổ kiến lửa. Thế thì ăn đòn là phải rồi. 
Rồi hắn cất giọng ông ổng: 
Thân lươn nhục lắm ai ơi 
Trời sao đầy đọa thằng tôi thế này! 
Lão Quế trừng mắt : 
- Ai đầy đọa ai? Tại nó còn ham miếng đỉnh chung nên mới chịu nhục nhằn như thế chớ, cứ về 
mẹ nó vườn, cuốc đất trồng khoai thì có thằng chó nào hoạnh họe. 
Bá Vơ tự tay rót chén nước, vừa nhấp vừa nhẩn nha: 
- Ông nói như cái ông vua khi nhìn thấy dân đói, mới hỏi cận thần: “ Dân chúng đói thế sao họ 
không chịu đi nấu cháo thịt mà ăn?”. Bộ ông tưởng cuốc đất trồng khoai mà dễ à? Vườn đâu ? 
Cuốc đâu ? Khoai đâu mà trồng ? 
Lão Quế cười khà khà : 
- Ấy là nói thế thôi. Sức dài vai rộng như nó thì cứ thuê cha cái xe ba gác đi chở đồ thuê cũng 
sống sót qua ngày. Tội gì mà len chân vào cái trò chữ nghĩa. 
- Thôi đi ông ơi. Ông cổ lỗ sĩ rồi, lời khuyên của ông không đáng một teng. Thời buổi này mà 
còn nói chuyện khí khái, ai thèm nghe. 
Vừa lúc ấy có tiếng người lao xao ngoài cửa, và rồi có một gã đàn ông bước vào. Thân hình gã 
nom loắt choắt, nước da đen nhẻm, bận quần Jean, áo sơ mi lòe loẹt bỏ ngoài quần. Lão Quế 
kêu lên : 
- À, Ký Cuội đây rồi. 
Rồi lão tiếp như nói với người mới tới: 
- Vừa nhắc tới chú mày đây. 
Bá Vơ kháy theo : 
- Tưởng ông đi ăn tiệc liên hoan tất niên ở cơ quan thì không tới được ấy chớ ? 
Ký Cuội nhìn Bá Vơ gườm gườm: 
- Ðừng có sỏ nhau như thế. Bị kỷ luật nội bộ, còn vui đếch gì mà liên với hoan. 
Bá Vơ liền xuống giọng: 
- Thôi đừng có buồn. Mấy bài của ông, bạn đọc hoan nghênh quá cỡ. Ông chỉ đừng có húc càn 
vào những chỗ không nên húc thì mọi sự lại cũng ô-kê thôi. 
Ký Cuội nhìn quanh rồi hỏi lảng : 
- Ðủ mặt anh hào chưa? Sao chưa thấy Ông Thầy của bác Quế nhỉ? 
Bà lão Quế ở phía trong trả lời vọng ra: 
- Ấy, nghe đâu như ông ấy đi với chú Thảo tới nhà ai đó chưa về. 
Gã BáVơ gật gù: 
- Thảo chột ấy phải không ? Cái tay nom dữ tướng thế mà lại hiền. 
Ký Cuội nhún vai : 
- Ở đó mà hiền. Ngày xưa tay đó tham gia tiểu đội quyết tử, chiến đấu trong nội thành đấy. Một 
mắt của ổng mù cũng vì bị trúng miểng lựu đạn đấy. 
Lão Quế thêm vào: 
- Công lênh chả thấy đâu, chỉ thấy ngồi bơm xe ở Phường bển. Mà có thế mới quen được với 
Ông Thầy tui chớ. Một tay chột. Một tay què. Quốc gia  hay Việt cộng gì thì bây giờ nghèo đói 
cũng biết nương nhau tuốt! Chỉ đời lên hương là cái lũ đục nước béo cò thôi. 
Nhìn ra ngoài ngõ, thấy trời vẫn còn chang nắng, bà Quế góp chuyện: 
- Mấy năm nay hai ổng đã thành lệ với nhau rồi. Chắc là cùng đi thăm bà cụ Sớm chứ gì. Cái 
bà già ấy thật hay. Ngày xưa thì đào hầm chứa Việt cộng trong nhà, về sau thì lại chứa “Ngụy” 
chạy trốn những vụ vượt biên. Gớm cái đất nước mình mới là kỳ ! 
Quả thật bà dự đoán chẳng sai. Vào cái lúc mọi người bàn tán ấy thì họ đang đèo nhau trên 
đường trở về. Ông Thảo đạp xe cho trung úy Thắng ngồi phía đằng sau. Ngày xưa, Thắng là 
đại đội trưởng một đơn vị Cộng Hòa mà lão Quế leo mãi từ binh nhì mới lên được chức trung 
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sĩ. Cho nên lão Quế chỉ quen gọi Thắng là Ông Thầy.  Thầy trò nổi trôi trên khắp các chiến 
trường miền Trung, gian lao, đói khổ trên đường hành quân và sống chết cũng đã nhiều phen 
cận kề. Ông Thầy mất một giò trong một trận đánh ở gần mật khu Lê Hồng Phong. Thế là ông 
phải giải ngũ sớm. 
May mà lại hóa ra chẳng may. Bởi người ta thì đi H.O rần rần, còn ông học tập không đủ ba 
năm, đành chống nạng đi bán vé số. Vợ con ông ra sao, thế nào, cấm thấy ông mở miệng. Ông 
cứ ra vào cái chái tối như hũ nút của Mụ Quảng đằng cuối xóm cho ở nhờ, cuộc đời vất vưởng 
bên lề xã hội cứ như thế trôi qua hết chục năm này tới chục năm khác. Bây giờ, nhìn ông chỉ 
còn thấy nụ cười vẫn mang vẻ ngạo nghễ là còn vương chút hình bóng của ông ngày xưa. 
Còn Thảo bây giờ cũng đã mất hết vẻ trai tráng, ngang tàng. Ai có thể ngờ được cái tay đã 
từng cõng đồng đội bị thương, lết qua nguyên một cánh đồng để đưa vào được chỗ an toàn thì 
nay chỉ còn  là một ông già, đầu húi cua phô ra những chân tóc bạc trắng lởm chởm, nước da 
tái mét, vẻ xanh tái kinh niên, nhưng cử chỉ còn nhanh nhẹn, đạp xe leo dốc, chở cả người phía 
sau mà cấm thấy thở phì phò, chứng tỏ một tay có sức sống còn dai hơn  đỉa! 
Hai người quen nhau khởi đi từ một vụ xô xát. Hồi ấy Thắng ngồi sửa xe, bơm xe ở góc phố 
bên phường Bẩy. Một hôm lúng túng thế nào, đang ráp cái bánh vào thân xe thì Thắng vuột tay 
làm cái bánh xe lăn xuống hè. Chân thì cụt, cái nạng lại đem ghếch ở cột đèn, nên Thắng chụp 
không kịp. Cái bánh xe lăn tuốt xuống lòng đường khiến một xe hơi bóng lưỡng đang trờ tới 
phải thắng gấp lại. Trên xe lố nhố toàn thứ dữ vì đã ăn bận bảnh bao lại có lính thứ thiệt làm tài 
xế. Một tay trong đám thò đầu ra la lối: 
- Làm ăn kiểu gì thế , cha nội ? 
Một tay khác chắc bị cú thắng gấp nên bị rập đầu vào thành ghế trước nên la lối : 
- Ðánh bỏ mẹ nó đi. Chiếm lề, lấn đường rồi có phen gây tai nạn chết người. 
Anh lính bận sắc phục cứ như một cái máy được bấm nút, mở tung ngay cửa ra và xông tới 
Thắng đấm đá túi bụi. Thắng chỉ còn một chân nên ngã chổng kềnh xuống lòng cống, quần áo 
tả tơi, chỉ thấy hai cánh tay chới với nhưng không thấy ông ta kêu lên một tiếng nào. 
Nhưng cái kẻ kêu to hơn hết lại là một anh xe ôm đang ngồi chờ khách gần đó. Thảo Chột đấy! 
Lão gầm lên như một con hùm, xông lại túm lấy anh lính và phóng ra mấy đòn nghề, rõ ra là 
một tay có võ. Ðã thế, Thảo còn chõ đầu vào xe chửi rửa um sùm: 
- Ð. mẹ chúng mày. Thằng nào ngon thì xuống đây. Ông đã là lính quyết tử nội thành, có xá gì 
lũ chó nhẩy bàn độc. 
Bà con quanh đó bu đen lại khiến mấy tay ngồi trên xe hối hả giục anh tài rồ xe chuồn thẳng. 
Từ đó hai người quen nhau. Những lúc ế khứa, họ thường rủ nhau ra ngồi ở cái bàn cà phê kê 
sát vách tường loang lổ tại một đầu ngõ để trò chuyện, có khi đến quên cả công việc. Cũng nhờ 
thế mà họ tình cờ phát hiện ra rằng cả hai cùng quen biết bà Sớm, như bà lão Quế đã nói: “Cái 
bà già ấy thật hay. Ngày xưa thì đào hầm chứa Việt cộng trong nhà, về sau thì lại chứa “Ngụy” 
vượt biên. Gớm cái đất nước mình mới là kỳ!” 
Thảo thì hồi xưa trốn càn quét, chui vô hầm nhà bà Sớm. 
Thắng thì sau này vượt biên một lần, bến bãi bị bể, lết được một buổi lại gặp đám đang ruồng 
xét. May có bà Sớm kéo tuốt vô nhà, giấu sau chuồng heo. Tấm lòng bà mẹ Việt Nam thực diệu 
kỳ. Quốc gia hay Việt Cộng thì đứa nào cũng là con thôi, cứ gặp hiểm nguy là giúp, chứ bà có 
biết chính chị chính em là cái gì ! 
Hôm nay, nhân năm cùng tháng tận, cả hai đã rủ nhau đi thăm bà Sớm trở về, ngồi phía sau 
xe, Thắng vừa khư khư cái nạng gỗ, vừa trò chuyện: 
- Bà Sớm năm nay tôi thấy sút đi nhiều. Tội nghiệp, trên tám mươi tuổi rồi mà vẫn còn cứ phải 
ứa nước mắt. 
Thảo ngậm ngùi : 
- Cái xứ mình còn nhiều nước mắt lắm, ông ơi. Kể cả với những đứa đang cười. 
Nước mắt trong lòng, không nhìn thấy nhưng cũng biết. 
Nhân dịp Thảo đang mủi lòng, Thắng gợi ý : 
- Vậy cái vụ ấy, ông coi có giúp gì được bả không ? 
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Thảo trả lời: 
- Ngựa quen đường cũ mất rồi. Chính cái con bé đó tôi đã xin cho nó một lần. Nhưng đụng xì 
ke ma túy rồi thì có mà trời cứu. Trước sau gì nó cũng tới số thôi. 
Thắng chép miệng: 
- Nhưng bà Sớm chỉ có mỗi nó là cháu ngoại. Con bé được bả cưng nhất đấy. 
- Tại số cả thôi ! 
- Ông đã từng là đảng viên mà còn nói chuyện tướng số. Chẳng qua là cái xã hội này nó xuống 
dốc tệ mạt mới làm ung thối hết lũ trẻ sinh sau đẻ muộn đó thôi. 
Thấy Thảo im lặng không nói, Thắng tiếp thêm: 
- Thành quả cách mạng nhà các ông đấy, cứ chả vống mãi lên. 
Thảo cáu kỉnh : 
- Ai mà vống! Chỉ mấy thằng ăn trên ngồi chốc mới níu kéo, vẽ chuyện, tô son điểm phấn cho 
cái đời sống đa phần mạt hạng này, chớ cả nước ai mà không thấy. 
Sau một quãng, cả hai cùng im lặng theo đuổi ý nghĩ riêng tư của mình, chợt Thảo bật lên một 
tiếng cười khà: 
- Thế mà đúng ! 
- Ông nói cái gì đúng kia ? 
- Cái câu sáng mắt sáng lòng ấy ! 
Thắng mỉm cười : 
- Ừ, hồi học tập ở trong trại, cán bộ luôn mồm nhắc đến câu ấy. Tớ chẳng động tâm gì hết. Có 
mù chó đâu mà cần phải sáng ! 
Thảo gật gù : 
- Với tui đây thì câu đó hay thiệt! Biết bao nhiêu người đã mất mát, đã hy sinh, để bây giờ nẩy 
nòi ra cái thành quả ung thối  như vầy, thế thì phải sáng ra chớ sao không sáng ! 
Thắng không đáp lại mà chỉ xiết thêm vòng tay đang ôm ngang bụng ông ta để chia xẻ một sự 
đồng tình. Lúc hai người đi ngang một ngã tư đầu phố, xe cộ kẹt cứng, bốn bề đen nghẹt người 
với đủ thứ, đủ loại xe chen lẫn với tiếng còi inh ỏi trong khói tuôn mịt mù, Thắng mới nói: 
- Nghỉ tí đã. Ông đạp thế cũng đã mệt rồi. 
Thảo giơ tay nhìn đồng hồ: 
- Mệt thì hơi mệt, nhưng coi chừng trễ bữa ngất ngưởng cuối năm đằng ông Quế. 
Thắng mỉm cười : 
-  Bữa nay  dám “ngất ngưởng” không ? 
Thảo cười rộ lên : 
- Sợ gì mà không dám. Hôm nay mình “quắc cần câu” một cái nha. Thử coi có xả được cái xui 
năm cũ không. 
Thắng nhún vai : 
-  Dân xứ mình, cả nước ù lì, nếu coi là xui thì sẽ còn là xui mãi thôi ông ơi. Như ông thấy đấy, 
cả nước năm nào cũng lên cơn sốt vì kết quả của một trận đá banh, trong khi mất mẹ nó một 
phần cái thác Bản Giốc thì chẳng có ai quan tâm gì. Vậy mà còn nói vận nước xui với không 
xui. Nhưng thôi, đã gọi là ngất ngưởng thì cần gì phải có điều kiện. Lâu lâu mình “hào sảng” 
một cái coi! 
Thảo cười hề hề : 
- Nhất trí… nhất trí…Nhậu quắc cần câu…đếch cần điều kiện gì hết. Kể cả cái xui “dân trí” nó 
vẫn đeo theo mình, chình ình muôn năm ở đó. 
Quanh co mãi, cuối cùng Thảo cũng chở được Thắng tới cổng ngõ nhà lão Quế. Con bé cháu 
ngoại của lão vừa thấy hai người xuống xe đã vội phóng vào nhà báo tin. Lão Quế hớn hở đi ra 
mời chào : 
- Chú Thảo vô đây! Cả Ông Thầy nữa. Tụi tui đoán ngay là hai người đang đi với nhau. 
Rồi ông lại reo lên : 
- Ấy, lại cả ông Ba Sủng cũng vừa tới nè ! Ui da, hôm nay chiều cuối năm, ta “đoàn kết”, “thống 
nhất” một bữa quắc cần câu cho nó đã. 
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Ông Ba Sủng, người tới sau Thảo và Ông Thầy, cũng vừa dựng cái xe đạp vào vách gỗ vừa 
cười hề hề: 
- Ui ! Thống nhất thì thống nhất từ lâu rồi, nhưng đoàn kết thì cái đó còn chưa chắc ạ. 
Gã Ký Cuội ở trong nhà bô bô nói ra : 
- Cái này là chú Ba phát biểu đấy nhá. Mà chả hiểu những lúc làm Báo cáo viên, chú có “ngôn” 
như vậy với bà con chòm xóm không ? 
Ông Ba cười ha hả: 
- Mầy xúi trẻ ăn cứt gà hả ? Ở “trển” chúng nó đánh nhau toàn chơi đòn cạn tầu ráo máng, ai 
chẳng rõ, nhưng tao thì tao vẫn nói “ đoàn kết coi như con ngươi của mắt mình, phải gìn giữ”. 
Báo cáo viên mà !!! 
Bá Vơ bây giờ mới xen vào : 
-  Chú nói thế mà chú không thấy ngượng mồm hả ? Mà được trả bao nhiêu ? 
Ông Ba giơ tay gãi đầu : 
- Thời buổi này mà chú em còn nói chuyện ngượng thì rõ ra là tụt hậu xa quá rồi. Nói cho ngay, 
thằng nói cứ nói, thằng nghe cứ nghe, ai tốn hơi sức gì mà đi phê phán ai. Miễn xong buổi sinh 
hoạt, tất cả đều thảnh thơi như cùng được giải phóng là xong rồi. Còn phong bì ấy hả? Chỉ tô 
phở thôi, hương hoa nhà nước ấy mà. 
Về chuyện này thì ông Ba nói không sai, ổng chẳng cần quanh co để biện minh cái gì. Ngày 
xưa ông là cán bộ đảng viên. Nghe nói tới bốn, năm chục năm tuổi Ðảng gì đó lận. Nay hưu rồi, 
nhưng hưu là hưu công việc đã làm trước đây thôi. Chớ về Phường, còn khối việc người ta 
giao cho ông. Sinh hoạt Chi bộ là chuyện dĩ nhiên, vì Phường nào chả có ít ra là răm bẩy ông 
Ðảng viên cư ngụ. Rồi lại còn Tổ hưu trí trong Phường nữa. Nhân có quá trình sinh hoạt cách 
mạng lâu năm, lại ăn nói hoạt bát nên Phường nèo ông nhận thêm cái chức Báo Cáo Viên, cứ 
mỗi tháng một lần kêu bà con chòm xóm tụ tập hết cả lại để nghe ông truyền đạt quan điểm, lập 
trường, đường lối, chính sách của Ðảng và nhà nước trong các vụ việc, đặc biệt là mỗi khi có 
một nghị quyết mới vừa được ban hành. Tài liệu thì trên đã gửi xuống giải thích rành rọt. Ông 
chỉ việc”báo cáo” lại cho bà con thôi. Ông coi việc này như một nhiệm vụ đương nhiên, chả cần 
thắc mắc về nội dung các buổi báo cáo xem nó phản ánh đúng hay sai với thực tế đời sống bên 
ngoài. 
Thắc mắc làm chi ! Cứ như anh tài phải đổ xăng thì xe mới chạy. Có bao giờ anh ta hỏi “ tại sao 
có xăng thì xe nó lại chạy đâu?” 
* 
Như thế là đã đủ mặt “anh hùng”. 
Theo thứ tự tới trước, tới sau : Bá Vơ, Ký Cuội. Thảo, Ông Thầy và ông Ba Sủng. Lão Quế 
hoan hỉ lắm. Quanh năm tất bật, ít lắm cũng thì cũng phải có một bữa như vầy, toàn chỗ quen 
thuộc, thân tình, nói năng chả cần giữ ý giữ tứ gì. Còn cái khoản chi cho bữa tiệc thì hồi giữa 
năm, con Phấn ( mẹ cái đứa cháu ngoại duy nhất của ông bây giờ ) đã từ Đài Loan gửi về, bà 
Quế chắt bóp thêm, còn dư một ít, đủ xài cho bữa cuối năm. 
Khi thấy bà lão Quế bầy biện đủ đồ ăn, thức nhắm lên mặt chiếc chiếu trải rộng trên sàn nhà, 
Thắng vừa nhìn quanh vừa nói: 
- Úi giời ơi ! Ðông đủ quá nhỉ! Qua năm mới chắc nước mình tiến nhanh tiến mạnh tiến vững 
chắc hơn năm ngoái mất thôi. Họp mặt đoàn kết cuối năm thế này là hết ý !! 
Gã Ký Cuội cười lên hơ hớ : 
- Ấy khoan đã “cụ”! Muốn hết ý thì phải mời thêm má Mì để má dắt thêm mấy em qua góp mặt 
nữa thì mới là Ðoàn kết Ðại đoàn kết chớ. 
Lão Quế nhăn mặt : 
- Ðừng nói nhảm mầy! Ông Thầy tao tu kinh niên rồi, mấy cái khoản ấy chường ra chỉ làm mất 
vui. 
Rồi lão lại giải thích : 
- Mấy lại chủ yếu bữa họp mặt hôm nay là để anh em bù khú với nhau, trước là hàn huyên, sau 
là để tống tiễn cái năm xủ quẻ xúi tận mạng này đi, đón năm mới vạn sự như ý vô nhà. Chớ 
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đoàn kết thì bà con đã đoàn kết với nhau từ lâu, cả nước chả nhất định cứ bám riết không rời 
cái hàng ngũ nghèo khó này để không thèm chạy sang phe mấy anh tư bản đỏ trọc phú kia là 
gì. 
Ký Cuội vỗ tay : 
- Hay! Hay đấy! Cái ý này qua mồng một Tết phải đem ra mà khai bút. Hàng ngũ nghèo khó 
chúng ta càng đoàn kết thì dân số càng đông. Dồn những thằng giầu vào phe thiểu số cho 
chúng nó chết ! 
Ông Ba Sủng nhún vai : 
- Vậy chớ, lấy cái ranh giới gì phân biệt giầu với nghèo để đong đếm, xếp hàng, phân loại đây? 
Phải có sự phân loại rạch ròi thì mới dễ bề quản lý hàng ngũ của mình chớ! 
Bá Vơ kêu lên : 
- Chạy ăn từng bữa là nghèo. Có tiền gửi ngân hàng là giầu. Giản dị vậy thôi mà chú Ba cũng 
phải thắc mắc! 
Ông Ba chợt cười lên hơ hớ : 
- Thế bộ chú mày nghĩ tao là dân giầu hả? Tao có thằng con bên Ðức, mỗi tháng nó gửi về vài 
trăm Ðức Mã, tao đâu có phải chạy ăn từng bữa. Rồi nhín tiêu để dành phòng khi ốm đau, mỗi 
tháng tao đem gửi ngân hàng không quá vài chục nghìn tiền Việt. Thế là tao cũng giầu đó hả 
mầy?  Chỉ cần thằng con tao nó nói “‘bố xê ra chỗ khác để cho tôi phục vụ con vợ mới cưới” là 
tao chết đói nhe răng ra, chứ ở đó mà kêu tao giầu. 
Mặt Ba Vớ ngẩn ngay ra, vì trong thâm tâm, hắn cũng chưa bao giờ liệt cái lão Ðảng viên về 
vườn này vào loại giầu có cả. Ông Thầy bây giờ đã ngồi yên chỗ, mới bắt đầu lên tiếng: 
- Thật ra giầu có đâu phải là cái tội. Vấn đề là ở chỗ coi xem cái sự giầu có nó xuất xứ ở đâu ra 
kìa. 
Lão Quế chợt thở dài cái sượt : 
- Nói cho ngay, ở cái xứ mình, không nặn hầu bóp cổ thằng dân, không ăn chặn ăn bớt, không 
bán quan mua chức thì ở đó mà giầu. 
Bá Vơ chợt reo lên : 
- Vậy tôi nghĩ ra rồi. Thằng có chức có quyền là thằng giầu. Chức càng cao, quyền càng nhiều, 
càng chèn ép ra tiền. Những thứ đó chuyên ngồi chơi sơi nước đúng là chóp bu của phe giầu 
có rồi. 
Ba Sủng nhìn hắn bĩu môi : 
- Cái thằng đúng là Bá Vơ! Như cái ông Nguyễn Hữu Thọ Chủ tịch Quốc Hội ngày trước đấy. 
Chức ấy mà không to à ? Thế mà cũng từng ngồi chơi sơi nước, lại bị nhét xó vào cái nhà xép 
phía sau căn biệt thự dùng làm Nhà Khách tiếp người nước ngoài, thỉnh thoảng có anh cán bộ 
tới thăm, giúi cho kí đường, lạng mỡ. Vậy cũng bị coi là giầu sao? 
Bà lão Quế thấy tiệc rượu đã bầy ra rồi mà mấy người cứ còn cà kê, liền sốt ruột nói : 
- Thôi mời các vị vào mâm đi kẻo nguội hết. Theo tôi ấy à, ở xứ ta, cứ anh nào bán rẻ lương 
tâm là anh ấy giầu. Có thế thôi !! 
Ký Cuội vỗ tay : 
- Hay! Bà Quế tầm ngầm thế mà đúng! 
Nhưng gã Bá Vơ vẫn còn lấn cấn chưa chịu buông xuôi: 
- Nói vậy thì biết vậy. Nhưng vấn đề là ở chỗ làm sao đem chìa cái lương tâm của mỗi anh ra 
để cho chú Ba phân loại rạch ròi đây chớ ? 
Thấy câu chuyện đang sắp đi vào chỗ tắc tị, Ba Sủng nhìn xuống món gà nướng ướp ngũ vị 
hương thơm điếc mũi vừa được bà Quế trưng ra, liền cất tiếng hỏi: 
- Ây này, bà chủ. Cái gà này có bị Cúm không đây? 
Bà Quế nhanh nhẩu: 
- Ðừng lo ! Gà này tui mua có dấu kiểm tra đàng hoàng. Mấy lại nướng kỹ thế này, vi trùng nào 
mà chịu cho thấu. 
Lão Quế lại trấn an thêm : 
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- Với lại chẳng phải gà mua ngoài chợ đâu. Ở đây là chỗ tôi quen, mấy con gà này có “hộ 
khẩu”, có “lý lịch” đàng hoàng. 
Nghe chừng sự giải thích có vẻ mang lại sự yên tâm, gã Ký Cuội mới vừa gắp một miếng vừa 
nói : 
- Ui, người ta chết có số. Những lần đi công tác xa, bụng đói meo, tôi xà vào hàng quán nào là 
quất no một bụng ở quán đó. Có sao đâu, ở đó lo Cúm gà thì có mà chết đói ! 
Ba Sủng chợt đổi đề tài câu chuyện: 
- Nghe nói cậu vừa bị ăn đòn ở báo Phóng Sự đó hả? 
Mặt gã nhà báo chợt sịu ngay xuống nhưng rồi cũng lại vênh lên : 
- Cái thằng Tổng thư ký ấy vừa nhát vừa hèn. Chính nó xúi mình cả chủ đề lẫn nơi chốn để đi 
viết, thế mà khi đi họp giao ban, nó chối bai bải. Ðến lúc về báo nhà, nó sai mấy thằng tay em 
xúm lại tố đòn hội chợ. Mẹ kiếp, qua năm mới, tôi mà xin về được tòa soạn tờ báo của thằng cố 
nội nó, nó mới trắng mắt ra. 
Ba Sủng an ủi : 
- Không sao đâu. Sông có khúc, người có lúc. Tinh một lũ lươn ngắn chê trạch dài cả, chứ 
chúng nó chẳng tài đức gì hơn ai đâu. 
Ngồi ở kế bên, ông cựu trung úy bỗng tự nhiên lẩy Kiều: 
- Ðã mang lấy nghiệp vào thân, Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa…Cậu ôm cái nghiệp mà 
không biết làm thân lươn để biết tiết chất nhờn ra luồn lách thì than lắm cũng vậy thôi. 
Lão Quế chen ngay vào : 
- Tôi chả hiểu nhà báo các cậu có cái vinh dự gì, chớ cứ chạy theo đuôi, cong cổ tường thuật 
mấy lời huênh hoang của mấy tay lãnh tụ, ngồi xổm lên cả nỗi đau của đồng bào thì cái đó…cái 
đó …nó nhục lắm, cậu ơi ! 
Ký Cuội chống chế: 
- À, đó là mấy thằng chuyên việc hiếu hỉ nói làm gì. Nó viết ra mà chính nó cũng có tin tưởng gì 
đâu. Còn loại phóng viên đi viết phóng sự thì có khác. Cũng khui ối vụ động trời ra ấy đấy chứ. 
Gặp thủ trưởng chịu chơi, tụi tôi cũng làm được ối việc. 
Ba Sủng chợt giơ cao cái ly : 
- Nào ! Chuyện gì thì gì, qua năm mới, tính. Bây giờ hãy nhậu quắc cần câu cái đã. 
Thảo cũng giơ cái ly lên vui vẻ : 
- Nhất trí, dĩ nhậu vi tiên. Mà điều thế nào thì coi là quắc cần câu đây ? 
Bá Vơ láu táu : 
- Cho chó ăn chè ! 
Lão Quế cười hề hề : 
- Cái đó rỏm. Quắc cần câu là phải coi trời bằng vung, chứ cho chó ăn chè thì nhằm nhò gì ! 
Thảo reo lên : 
- Ðúng! Cái đó phải! Tay nào nhậu mà chưa coi trời bằng vung thì chưa đạt tiêu chuẩn. 
Ký Cuội góp lời : 
- Thế nhưng, như thế nào là coi trời bằng vung, hả các bố ? Chả lẽ chạy ra bĩnh lên nóc trụ sở 
Nhà đèn sau cái vố bị nó bán cho điện kế rỏm ! 
Bá Vơ hứng chí cũng thấy hơi men túa lên hừng hực: 
- Cái đó mà nhằm nhò gì ! Phải nhắm vào những thằng ăn chặn ăn bớt tiền cứu trợ đồng bào lũ 
lụt kia kìa. 
Ba Sủng nhăn mặt : 
- Khẩu khí của lũ chúng mày đúng chỉ là những quân đánh võ mồm. Nói  thế rồi có dám làm thế 
hay không ? 
Trong lúc cả hai anh trẻ tuổi còn đang ngớ ra thì lão Quế đã lên tiếng: 
- Ðúng đấy. Không chơi cái kiểu đánh võ mồm. Có giỏi ra giữa bùng binh kêu to lên: “Ðảng CS 
ngồi lâu quá rồi. Từ chức mẹ hết đi, trả lại quyền hành cho nhân dân”. Thế mới xứng bực “coi 
trời bằng vung” chớ ! 
Thắng vội xua tay : 
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- Thôi thôi ông ơi! Chơi cái kiểu đó thì đúng là coi trời bằng thằng cháu nội thiệt đó. Nhưng phi 
vào nhà thương Biên Hòa thì cũng bóc lịch mút mùa lệ thủy. Các bố mới chưa cụng hết vài ly 
đã hết khôn thì dồn đến dại cả với nhau rồi. 
Bá Vơ ấp úng : 
- Thì thế mới gọi là…quắc cần câu !!! 
Ông Ba Sủng bây giờ mới nghiêm nét mặt lại nói: 
- Thôi đừng làm phí thì giờ một buổi gặp gỡ. Tất niên chủ yếu là ngồi với nhau nói chuyện tâm 
tình. Ðã làm thân con sâu cái kiến, ngồi chửi đổng, có ích gì đâu ! 
Thảo gật gù đồng tình : 
- Chửi đổng mà thay đổi được gì thì mấy con mẹ bán cá ngoài chợ đã tốc váy lên rồi. Nhưng 
như ông Thắng đã nói đấy, cả nước cứ còn lên cơn sốt vì kết quả của một trận đá banh, trong 
khi mất mẹ nó một phần cái thác Bản Giốc thì chẳng có ai quan tâm gì. Như thế thì chúng mình 
cũng cứ …..muôn năm thôi ! 
Câu chuyện đang ồn ào bỗng bị lái qua một ngã rẽ khác. Nét mặt mọi người đang tươi rói bỗng 
ai cũng như buồn sìu hẳn đi. Mãi lát sau Thảo Chột mới lại lên tiếng: 
- Nói chuyện tâm tình thì nhân dịp cuối năm, tôi xin nói hết. Ở đây, nói chung ai cũng mất mát 
cả. Ông Thắng mất một giò trong cuộc chiến lại thêm mấy năm cải tạo trong rừng. Anh Bá Vơ 
mất tự trọng khi phải làm thân cò đi chạy chọt, bợ đỡ những thằng tham nhũng vô tư cách. Ông 
nhà báo thì mất tự do cầm bút, viết cái gì cũng phải chờ thủ trưởng họp giao ban về ne nẹt, 
được viết cái này, cấm viết cái kia. Ông bà Quế thì con đẻ rứt ruột ra, lúc già, nó không ở nhà 
hầu hạ mình, lại phải đi làm thân ô-sin nơi xứ người, thế cũng là mất mát. Nhưng so với tôi thì 
tôi đau hơn nhiều.Tôi mất nhiều bạn bè, đồng chí những người dâng cả cuộc đời cho một lý 
tưởng mà ai cũng nghĩ là tốt đẹp. Cho đến khi tính sổ lại, hóa ra mình lại là nguyên nhân của 
chính những khổ đau của đồng bào, đồng loại. Tôi đâu có ngờ cái thành quả “cách mạng” mà 
chúng tôi từng nỗ lực hy sinh, nó lại ung thối kinh hoàng đến thế….. 
Nói đến đây, hình như không nén được xúc động, Thảo ngưng bặt lại, hai con mắt chớp chớp 
và cánh mũi thấy phập phồng. Qua một giây lâu, ông Ba Sủng bật lên cười như vừa để phá cái 
bầu không khí ngột ngạt đang vây quanh, vừa biện giải cho chính mình : 
- Ơ ! Cậu tính sổ kỹ càng như thế mà quên mất tớ ! Như thế là cậu cho tớ là được chứ không 
mất. Cũng đúng thôi ! Tuổi già, về hưu, lương hưu không đủ sống, nhờ có thằng con lao động 
ở nước ngoài gửi tiền về trợ cấp khỏi phải rơi vào cái cảnh: Ðầu đường Ðại tá vá xe, Cuối 
đường Trung tá bán chè đậu đen. Như thế cũng là “được” rồi. 
Thảo quay qua nhìn đăm đăm vào ông Ba Sủng, một lát lại cất tiếng: 
- Chú Ba à ! Ở hoàn cảnh của chú thì chẳng nên đem ra so bì cái chuyện được hay mất. Ít lắm 
thì chú cũng trên 50 năm tuổi Ðảng phải không? Nghĩa là con người của chú suốt cả một cuộc 
đời gắn bó với đường lối Ðảng, Ðảng nghĩ gì thì mình nghĩ theo, Ðảng bảo làm gì thì mình làm 
theo, chú đâu còn cái tư duy của riêng mình nữa. Cho nên bây giờ mà bắt chú suy nghĩ khác, 
làm khác thì chẳng hóa ra đem chặt chân một con ếch rồi bắt nó nhẩy hay sao? Thôi…thôi… 
thông cảm…thông cảm…. 
Ba Sủng nheo mắt nhìn người đồng chí cũ, cái nhìn chẳng lộ vẻ gì giận dỗi mà lại có tính bẽn 
lẽn như vừa bị ai bóc trần mình ra. Rồi ông buông một câu lãng xẹt : 
- Thì thế…! Có thế tao mới còn bình thản đi làm được một báo cáo viên chớ. Có nghĩ mẹ gì đâu 
!!! 
Vừa lúc ấy, có tiếng chuông leng keng của bác phát thư kèm theo một giọng hối hả : 
- Ông Quế…ông Quế ra mà nhận thơ ! 
Chưa ai kịp nhỏm dây thì bà lão Quế đã chạy bổ ra ngoài. Một lát bà cầm vào một bao thư có 
viền xanh đỏ rõ ra là thư gửi từ nước ngoài. Lão Quế la lên : 
- Thư con Phấn, phải không ? 
Bà Quế liếc nhìn xuống rồi trả lời giọng thất vọng : 
- Kh…ô…ông…Con bạn của nó …. 
Nói rồi bà trao lá thư cho chồng và nói: 
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- Ông mở ra đọc coi nó viết gì. 
Lão Quế vội vã xé ngay và moi ra một mảnh giấy vỏn vẹn có mấy giòng mà ông đọc to cho mọi 
người cùng nghe : 
- “Thưa hai bác, Chị Phấn không còn ở chỗ cũ. Nghe hàng xóm nói là chị ấy bị hành hạ dữ quá 
nên bỏ trốn đi rồi. Chúng cháu vẫn đang tìm, khi có tin, cháu sẽ biên thư cho hai bác được hay 
ngay.” 
Thế là bà lão Quế bỏ chạy vào trong bếp rồi ở đó có tiếng thút thít khóc. 
Riêng ông Quế thì cứ trợn ngược mắt nhìn đăm đăm lên trần nhà, duới chân ông, lá thư rớt 
xuống nằm hờ hững bên mép chiếu. Mọi người đang ồn ào trước tin vui “có thư tới” bây giờ 
chẳng ai bảo nhau mà cùng nín bặt làm bầu không khí chung quanh bỗng như sánh đặc lại. 
Một lát sau, ông Quế lầm lì ngồi xuống chiếu, lẳng lặng quơ lấy chai rượu và đem dốc vào ly 
của mình. Hai bàn tay của ông run run, những đường gân xanh nổi lên quằn quại trên lớp da 
sần sùi. Rượu đã đầy ly và sóng sánh trào ra mà ông vẫn cứ rót mãi….rót mãi… 
Sau cùng thì ông cũng ngửa cổ lên, đưa cái ly vào miệng để nốc cho đến cạn… trong sự im 
lặng của tất cả mọi người….. 
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